4.我与性的难说史（3）

所以，在我看来，性有时并非仅指生理上的，还有心理上的。***这种观点也许不能证得很多人的认同，尤其是性学家，但确是事实。

也因为这个原因，我认为古代的作家所要描写的是行为上的性，而现代作家便应该现那些心理上的性。这是古代与现代的不同。

《金瓶梅》主要描写行为上的性，那样惟妙惟肖，楚楚动人，有很多人认为那是肮脏的。是什么肮脏呢？是道德。那么，性怎么能与道德无关呢？但也有认为那不肮脏，为什么呢？同样是道德。认为《金瓶梅》中的性描写不肮脏的人在道德上肯定是与常人不同的，要么是能理性地认识的入，要么就是道德上混乱的人。所谓理性认识，是对性的历史、性的文明、性的道德有一个基本的判断，并非简单地否定和肯定。

张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》等小说里的性是唯物主义的，它的成功在于将弗洛伊德的部分观点艺术化了，真实化了。它没有任何摹仿。它是张贤亮真实的体验。它是一种心理，而不是行为。

卫慧小说中的性其实远没有那些正人君子讲的那么可怕，但也没有那些捍卫者说的那样“崇高”和有理。她的引人注目在于一个女人对性的大胆叙述。这在一个长期以男人为中心的文化环境中是异数。这也是她的小说成功的原因之一。其实我们应该高兴，对性的认识不仅仅是我们男人的事，也是女人的事，女人终于也可以表达性了。我们知道，夫妻性生活若是长期只有男人快乐，而没有女人的主动参与，这种性实际上类似于一种买卖关系，是一种泄，根本谈不上真正的性的目的。作为性的真正的目的，一种人的崇高的目的，应该是双方都感到快乐的、和谐的、统一的。它不仅仅是生育的目的，还有健康和快乐的目的。这种健康也不仅仅指身体本身的健康，还有心理的健康。卫慧是女权主义兴起的标志，不管她本人是不是女权主义者。

到了木子美和竹影青瞳时，便成了悲剧。悲剧是因为她们走得过头了，丧失了作为人的基本的坚持。

我的小说《非常日记》是在木子美和竹影青瞳之前写的，性行为的描写非常之少。正如唐欣所说的，应该更彻底地一些，连血带骨一些，可我没能做到，也不愿做到。不愿是因为我不想重复前人。

这就是我的小说中的性描写。

《非常日记》写的是一种变态的性心理，自然受到了很多人的批评，这是意料中的事。但描写性本身不是目的，我要告诉人们的是，我们这几代人将要面临真正的比性变态还要严重的问题，那就是信仰的丧失。它是我们真正的灾难。它也与性有关。

在《非常爱》出版后，很多人都在批评我，因为前十页几乎都与性描写有关，但明眼的读者一眼就会看出我在描写一种道德冲突，在描写人们的性心理时，对性行动本身却很少去渲染。这并非是我想要为自己开脱。我只是想说，我的性描写与前人的不同。