9.第十五章 公元2009（9）

回过头来看，在六位主人公中，钱学森是命运的宠儿。***在风雨如晦的年代，他受到了最好的教育，在东西方对峙的大背景下，他得到共和国的授命，才能得以极大地挥。钱学森退休后即使什么也不做，也在历史上占定了位置（如钱三强）。钱学森的思维，或曰知识，是系统性的，爆炸性的，他不甘于吃老本，古稀之年，又大力提倡“大成智慧学”。钱学森认为：人的智慧分两部分：量智和性智。缺一不成智慧！此为“大成智慧学”。钱氏的学说，在急功近利的当代，显得曲高和寡。没关系，钱学森着眼的是未来，他的学问是预为五十年后、一百年后的人准备的。

至此，六位从1911年出的主人公，只剩下两位，即杨绛和侯仁之。这两人中，我和侯仁之及其家人有所接触；杨绛那里，偶尔打个电话，保姆接，杨绛不接，谈不上沟通，我只能远远感受。

感受空气中依稀的温馨……俄而想到杨绛洗尽铅华、明净如霜的文字，是用怎样的沧桑炼成的！年轻人没经过千劫百劫，绝对学不来；老年人没修炼到那个份上，也是无从下笔。杨绛的出手，含有犀利的批判锋芒，但又怨而不怒，不落痕迹。转而又想到杨绛的命运，正是用她的文字一路铺筑的。假设杨绛只是翻译《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》、《斐多》，而没有写作《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生边上》，她的存在，就不会像如今这般枫叶如丹，而又凛凛如霜！前文提到，有人曾经拿杨绛和这个比，和那个比，比来比去，都有点不伦不类，因为缺少一个前提。什么前提？那就是，你得有杨绛父母那样一个大家庭，有大学本科政治专业，有钱锺书那样一个丈夫，还得有一腔雪后青松的高洁和冷傲。

侯仁之也是一代大家，风范更像平民。晚年住院期间，他与女儿馥兴、儿子方兴回忆往事，说到上个世纪五十年代初，他给两个孩子讲故事，他讲的故事，多是以燕园景物为依托，编织出各色各样的童话，并且让孩子们成为故事的主人公。侯仁之的这种做法，也许是从他自己的母亲那儿学来的，想当年，母亲给他和弟弟讲故事，给了他俩童年极大的享受。如今，侯仁之又把这方法用到自己的儿女身上。不同的是，侯仁之讲的故事，背景都是孩子们熟悉的，一山一石一水一树，历历可考，内容也都契合童心，亦真亦幻，引人入胜。事过几十年，侯仁之和儿女回忆起来，还不时为故事陶醉，爆出爽朗的大笑。

侯仁之住的是北大校医院，离家很近。散步，自然也是在燕园。侯仁之在校园转悠，成了北大一景。2009年8月13日，笔者在北大临湖轩见了老人一面，九十八岁的侯先生，目尚能视，腿尚能行（在他人的搀扶下），拿上月去世的季羡林相比，唯反应不够敏捷，不像季先生那样，在临终的前一天，犹能谈笑风生，应答如流。

据侯先生的长女馥兴介绍，有天，她把奶奶的照片拿去医院给爸爸看，侯先生一见，就激动地高叫“妈妈！”并且让馥兴把照片放在他枕头旁，以便随时观看。联想到季羡林九十五岁写作的那篇《元旦思母》，人子的孺慕之，愈到老年，往往愈炽烈。

2009年的最后一天，我与馥兴女士通电话，知道北大校医院在整修，侯先生已转至北京三院，健康状态良好。在此，我衷心祝他老人家欢永在，福寿绵长！