1.第十六章 公元2010（1）

大幕且闭且启，故事远未结束，无论是对于健在者，还是对于已逝者……

——笔者如是认为

2010年呼啸而至，在五十年一遇的大雪中。***雪带来了遮蔽，雪也带来了孕育。“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”（高骈诗）我的书斋面对柳荫公园，我常常停止敲击电脑，抬起头来，久久地，久久地眺望窗外，眼底闪过六位主人公渐行渐远的背影……

1家庭扫描

2003年以来，季羡林长期住在**。换过两次病房，起先是在东区，普通级别，而后调到西区，高干待遇，单人独住，外带卫生间。季羡林是以院为家，病室被布置成卧室加书房，床铺之外，另有书案、书架、沙、鱼缸、花草、轮椅等物。入门，挂着范曾的画，画面是一个总角戏耍的儿童，寓意季羡林的童年云云。书案左后侧，挂的是冯其庸的条幅，上书：“学贯中西一寿翁，道德文章警顽聋；昆仑北海漫相拟，毕竟何如此真龙。”

晚年，季羡林是名副其实的国宝，名动九州，朝野敬仰。季羡林力倡和谐，也很得社会的欢心。但是他自己的家庭，却不和谐，这真是一个悖谬。1994年底，季羡林因为家务纠纷，与独子闹僵，形同陌路。孙儿、孙女、外孙，又都远在国外，有名无实。医院生活，由助手李玉洁一手照料。2006年8月，七十八岁的李玉洁中风病倒，她的角色改为另一位助手杨锐代替。杨锐与季羡林合作两年，结局不甚愉快，2008年10月，媒体爆出“季羡林藏品字画被盗卖”的风波，杨锐退出医院，季羡林与儿子季承重归于好。从此，内事外事都由季承全盘负责，护工为小岳。

季承是1935年生人，大学为北京俄语学院，工作单位为中国科学院。晚年婚姻破裂，与马姓女子重新结合，2008年7月得一子，取名宏德。笔者尝戏，宏德命大福大，出生不到半岁，就让一个分崩了多年的大家庭重新团圆。季承的长子季泓，女儿季清，上世纪八十年代走出国门，如今俱入了美籍，分别住在芝加哥和洛杉矶。季承有个姐姐，名婉如，病逝多年，她的儿子何巍，也远适异邦，目前生活在加拿大多伦多。

入院以来，季羡林说过多次“我要回家”，这是基于对健康的自信，和对自由的渴望。可是他想过家里的条件吗，那绝对不能和医院相比，尤其是天下第一流的**！此事，即使季羡林不予考虑，他人岂能掉以轻心。季羡林不是想着要活一百零八、一百二十的吗？最佳方案，只能是以院为家的了。唉，自由与待遇难得两全。

入院前，季羡林住在北大朗润园十三公寓，有两套相邻的小三居，大概是在2002年，那两套房子的主权为校方收回，作为置换，在蓝旗营“院士楼”给分了一套四居室，不过，房主是别人的名字。2009年6月11日，笔者在季承的陪同下，去蓝旗营新居看了看，因为十三公寓房子要腾空，此处又无人居住，纯粹变成了仓库，那个乱！简直无从插脚。

钱学森有个超稳定的家庭，他先是“家宝”，然后才是“国宝”。依笔者之见，钱学森对共和国的贡献与影响，远远超过其他五人。从“两弹一星”到“载人航天”，钱学森为共和国的强盛挥了不可估量的巨大作用。钱学森个人的生活一直封闭，从前在美国读书和工作，他就喜欢独往独来，在他人的印象中，和冯·卡门愈是在大庭广众之中思路愈加泉涌的形相反，钱学森只有在独处时才有灵感敲门。回到国内，因为国防科研的特殊性质，他几乎和所有的朋友失去联系；甚至，连在他家人眼中，也快成为一个陌生人。张纯如描述说：“钱学森过着一种斯巴达式的生活：早上六点起床，晚间十点就寝；他喜欢静静地吃饭，他的子女在吃饭时聊起天来的话，就会遭他打断：‘吃饭就是吃饭！’几年之后，儿子钱永刚回忆，他唯一有机会和父亲说话的时间，只有在拿成绩单给他签名时；他的父亲常常不告而别，一去就是几个星期，尤其是1950年代晚期，中国要研短程飞弹时，更是经常如此。钱学森去视察射台时，有时会离家数个月，甚至长达半年之久，而他也从不打电话或写信回家报平安。有一次，因为出门甚久，他妻子在向那些三缄其口的官员询问钱学森的行踪时，不禁歇斯底里地说：‘他不要我了吗？’‘他不要孩子了吗？他不要这个家了吗？好，那么，我会点个火，把这个家烧个精光！’钱学森最后终于又出现了，不过，仍没说他究竟人在哪儿，在做什么事，而生活也一如往常地神秘难解。”晚年，钱学森基本住在家里，拒绝一切采访，很少跟人见面，只是在身体不适时，进**治疗。九十而后的钱学森，长期卧病在床，国家领导前往探望，宾主只能在卧室对话，好在耳聪目明，思维依然敏捷。夫人蒋英，小他八岁，健康良好，行动自如。晚年钱学森不能出席的一些公众活动，常由蒋英代劳。顺便说一说，蒋家在浙江是渊源很深的，近年频出风头的武侠小说家金庸，就是蒋英的表弟。