第105章 开局一只碗，饿疯全村鬼

我们村有个规矩：午夜听到敲门声千万别开。

那天我熬猪油到深夜，偏偏响起了敲门声。

我想起奶奶的话，扒着门缝往外看。

月光下，邻居王婶端着空碗站在门口，脖子拧了180度对着我笑：

“饿了吧？要不要来我家吃饭？”

我吓得腿软，却闻到她手里碗散发着炸猪油的香味。

那是我刚熬好的猪油香。

---

我们村有条规矩，是刻在每个活人骨头缝里的，比村口那棵歪脖子老槐树的年纪还要大：午夜之后，听到敲门声，千万别开。

没人说得清这规矩是从哪一辈、因为什么事传下来的，反正从你记事起，爹娘爷奶就会在你耳朵边反复念叨，直到你也开始对自己的崽子念叨。白天，村子热闹得像一锅煮沸的杂粮粥，鸡飞狗跳，家长里短。可一到夜里，尤其是过了子时，整个村子就像被一口巨大的黑锅严严实实地扣住了，死寂。连狗都识相地缩在窝里，一声不吭。偶尔有夜猫子叫唤两声，那声音也尖利得能划破耳膜，让人心里发毛。

我叫陈二狗，土生土长的村里人。按理说，这规矩我该记得比谁都牢。可偏偏，那天就出了岔子。

岔子出在一锅猪油上。

我家那头养了快两年的黑毛猪，前几天刚宰。肥膘厚实，刮下来白花花一大片。我娘说了，这年头肉金贵，油更金贵，得好好熬，不能糟蹋。熬猪油是个慢活，得守着灶火，用小火慢慢逼出油来，急了容易糊，油色就不清亮，还带股焦苦味。

那天我爹去邻村帮工，我娘带着我妹子回姥姥家了，家里就剩我一个。晚饭后，我就蹲在灶房里，守着那口大铁锅。猪板油切成小块，冷水下锅，慢慢加热。水汽先蒸腾起来，然后是“滋滋”的轻响，透明的油脂一点一点从白色的脂肪块里渗出来，汇聚到锅底。香味也开始弥漫，那是一种极为醇厚、极为踏实的荤香，带着点暖烘烘的腥气，直往人鼻子里钻，勾得肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

时间一点点过去，灶膛里的柴火“噼啪”轻响。我添了两次柴，看着锅里的油越来越清亮，油渣从白色渐渐变成淡黄，又变成诱人的金黄，缩成一小块一小块，在油里沉沉浮浮。窗外早就黑透了，偶尔有风声掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响。我估摸着时辰，怕是有子时了。

就在我琢磨着是不是该撤火，把油舀进瓦罐里的时候——

“笃、笃、笃。”

敲门声突兀地响了起来。

不轻不重，不急不缓，正好三下。敲在我家那扇老旧的榆木门板上，声音闷闷的，却像直接敲在了我的天灵盖上。

我浑身一激灵，手里的火钳子差点掉进灶膛。

子时了。谁？

脑子有一瞬间的空白，紧接着，那条刻在骨头里的规矩猛地炸开：午夜之后，听到敲门声，千万别开！

冷汗“刷”一下就出来了，后背心凉飕飕的。我僵在原地，大气不敢出，耳朵却竖得比兔子还直，死死盯着灶房通往外屋的那道门帘。外头就是堂屋，堂屋外面，就是我家那扇院门。

“笃、笃、笃。”

又是三下。节奏和刚才一模一样，分毫不差。

我心跳得像擂鼓，在死寂的夜里，我自己都能听见那“咚咚”的巨响。腿肚子有点转筋。是谁？真的有人半夜来找？还是……别的什么东西？

我们村靠着山，老辈人嘴里总有些神神鬼鬼的故事。后山那片乱葬岗，更是提都不能提的禁忌。我小时候淘气，有次傍晚追野兔子跑远了，靠近了那片地界，被我爹揪回来结结实实揍了一顿，关了三天禁闭。爹那时候的脸色，我至今记得，青白青白的，不是生气，是恐惧。

敲门声停了。

我稍微松了口气，也许……是听错了？或者是风刮倒了什么东西，撞在了门上？

还没等我这口气喘匀——

“笃、笃、笃。”

第三遍敲门声响起。依旧是不轻不重，不急不缓的三下。但这一次，间隔的时间似乎比前两次短了一点点。而且，敲门的力道，好像也沉了一点点。

它知道我在里面。它在等我开门。

这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进我的脑子，盘踞不去。我手心全是冷汗，黏腻腻的。我想起我奶奶。奶奶走之前那几年，眼睛已经看不清了，总是坐在堂屋的藤椅上，对着虚空喃喃自语。有一次，她突然抓住我的手，枯瘦的手指像铁钳一样，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，声音沙哑得像砂纸磨过：

“二狗……记住喽……半夜有人叫门，任它说破天，也别开！甭管外头站着的是谁，哪怕是你王婶，是你李叔，是你看熟了的脸……也千万别信！扒着门缝……对，先扒着门缝瞅一眼……要是瞅见……”

奶奶的话没说完，就剧烈地咳嗽起来，眼里满是惊惶。后来我再问，她只是摇头，什么都不肯说了。

扒着门缝……瞅一眼？

对，奶奶是这么说的。先看看，看看外头到底是什么。

这个念头一旦升起，就再也压不下去。强烈的好奇混合着更强烈的恐惧，像两只手死死攥住了我的心。万一……万一是邻居真有急事呢？王婶家就住隔壁，她男人前年进山摔断了腿，一直没好利索，是不是他家出什么事了？

油锅里的油渣还在轻轻“哔啵”作响，猪油的香气浓得化不开，充满了这间小小的灶房。这香气平日里能让人安心，此刻却让我更加心慌意乱。屋外是沉甸甸的、不怀好意的黑暗，屋里是温暖的、带着香气的灯火，却都让我觉得窒息。

我蹑手蹑脚地挪到灶房门边，掀开沉重的蓝布门帘一角。堂屋里没点灯，只有灶房透出去的一点昏暗光亮，勉强勾勒出桌椅的轮廓。堂屋通往院子的那扇木门，在昏暗的光线下，只是一个更黑、更厚重的长方形影子。

“笃。”

又是一声。这次不是连续的三下，而是单独的一声。像是在催促，又像是在试探。

我屏住呼吸，踮着脚尖，像只偷油的老鼠，一点点挪过堂屋冰凉的地面。越靠近那扇门，心跳得越快，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。猪油的香气似乎也被我带了过来，若有若无地萦绕在鼻端。

终于，我蹭到了门边。老旧的门板散发着一股木头和岁月混合的气味。门缝很窄，贴着门板，能感觉到外面夜风的凉意。

我颤抖着，把右眼小心翼翼地对准了那条狭窄的门缝。

月光很亮。惨白惨白的，像一张巨大的、没有血色的脸，贴在山峦和村庄的轮廓上。院门外那棵老枣树的枝丫，在月光下投出张牙舞爪的影子，映在门前的泥地上。

然后，我看见了。

门外确实站着一个人。矮矮胖胖的身形，穿着一件深色的、带碎花的斜襟褂子，下面是一条藏青色的裤子。头发在脑后挽成一个扁扁的髻。

是王婶。隔壁的王婶。

我提到嗓子眼的心，猛地往下落了一截。真是王婶？她家大壮出事了？我刚想松一口气，甚至手都已经下意识地搭在了门闩上——

就在这一刹那，我浑身的血液“呼”地一下，全冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。

王婶是面对着我家的门站着的。可她的脸……她的脸，却朝着完全相反的方向！

她的脖子，扭了一个绝对不可能的角度，整整一百八十度，把她那张平日里总是笑眯眯、此刻却毫无表情的脸，硬生生地拧到了背后，正对着我家门缝的方向！

月光毫无遮挡地照在她的脸上。惨白。僵硬。嘴角却向上扯着，拉出一个极其夸张、极其诡异的弧度。那不是笑。没有任何活人能用那样的方式笑。她的眼睛睁得很大，直勾勾地“看”着门缝，眼珠子一动不动，里面空洞洞的，映不出一点月光，只有深不见底的黑。

她的双手捧在身前，手里端着一只粗陶大碗。碗是空的，碗口黑洞洞的，朝着我的方向。

然后，那个“王婶”，用我熟悉的、属于王婶的、甚至带着点家常唠叨味道的嗓音，清晰地从门缝里钻了进来，一字一句，敲在我的耳膜上：

“二狗子……在家啊？饿了吧？熬猪油呢，真香……要不要来婶子家……吃饭？”

声音不高，甚至算得上温和。可配合着她那拧转的脖子，僵硬的笑容，空洞的眼神，还有那只在月光下反着微光的空碗，这声音简直比夜猫子的惨叫还要恐怖百倍！

我的腿彻底软了，像两根煮过头了的面条，要不是背死死抵着冰凉的门板，我绝对会直接瘫倒在地。我想尖叫，喉咙里却像是被塞进了一大团浸了冰水的棉花，又冷又堵，发不出半点声音。牙齿不受控制地磕碰在一起，“嘚嘚嘚”地响。冷汗湿透了里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。

跑！快跑！离开这扇门！

可我的身体根本不听使唤，僵硬得像块石头，只有眼珠子还能动，死死地盯着门缝外那张诡异的笑脸和那只空碗。

就在这极致的恐惧几乎要将我淹没、击碎的时候，一股极其浓郁的、勾人魂魄的香气，顽强地、清晰地，顺着门缝钻了进来，钻进我的鼻孔，霸道地冲散了一些那冰冷僵硬的恐惧。

是炸猪油的香味！

而且，不是一般的猪油香。那香味醇厚、焦脆，带着油渣刚刚炸到金黄酥脆时特有的那股子撩人的荤腥气，还混着一丝若有若无的、我家灶台上那罐粗盐的味道。这味道……这味道太熟悉了！分明就是我刚刚在灶房里，守着铁锅，亲手熬出来的那一锅猪油和油渣的香气！我甚至能分辨出，那油渣被我撒了一小撮粗盐，还没来得及拌匀！

可这香味，怎么会从门外飘进来？怎么会从“王婶”手里那只黑洞洞的空碗里飘出来？

我的目光下意识地又落回那只碗上。粗陶的碗，边缘有个不起眼的小豁口——那是去年秋收，王婶来我家借新磨的玉米面时，不小心在门槛上磕的，当时她还心疼了半天。没错，就是王婶家常用的那只大海碗！

空碗。浓郁的、我亲手熬制的猪油香。

“王婶”那张拧在背后的脸，笑容似乎更深了，嘴角咧开的弧度越发夸张，几乎要碰到耳根。那双空洞的眼睛，依旧死死地“钉”在门缝上，仿佛能穿透木板，直接看到门后吓瘫了的我。

“来呀……二狗子……刚出锅的……香着呢……”

那声音又飘了进来，带着诱哄的意味，尾音拖得长长的，在寂静的午夜空气中幽幽回荡。

极致的恐惧，和这诡异香气的刺激，像两股截然相反的力道，在我脑子里疯狂撕扯。胃部因为过度紧张和那香气的勾引，开始隐隐抽搐，发出轻微却清晰的“咕噜”声。在死寂的堂屋里，这声音显得格外响亮。

门外，“王婶”似乎听到了这声音，她脖子发出极其轻微的“喀”的一声，像是生锈的轴承在转动，那张诡异的笑脸又朝门缝贴近了微不可察的一丝。

“饿了吧？听，肚子都叫了……开门，跟婶子走，管饱……”

我猛地一个激灵，残存的理智像根针一样刺破了恐惧的脓包。不能答应！绝对不能答应！奶奶说过，不能信！不管外头是谁，说什么，都不能信！

我死死咬住自己的舌尖，剧痛让混沌的脑子清醒了一瞬。我拼命挪动仿佛灌了铅的双腿，一寸，两寸……离开那扇该死的门！离开那条透着月光和诡异笑容的门缝！

脊背离开了门板的支撑，我踉跄了一下，差点摔倒。我连滚带爬，手脚并用地向后挪，眼睛却还像被磁石吸住一样，惊恐地瞪着那扇门。

“唉……”

门外传来一声幽幽的、若有若无的叹息，充满了失望，甚至还有一丝……委屈？

“这孩子……怎么不懂事呢……”

“王婶”的声音低了下去，渐渐模糊。月光下，她那扭曲的身影，似乎微微晃动了一下。

紧接着，我听到了脚步声。

很轻，很慢，但异常清晰的脚步声。不是离开的脚步声，而是……沿着我家院墙根，一步一步，向后院方向挪去的脚步声。

“沙……沙……沙……”

像是什么沉重的东西拖在泥地上。

它没走！它去后院了！

我家后院有一扇小门，常年插着门闩，但不太结实。后院墙矮，还有棵老杏树斜靠着墙……

这个念头让我魂飞魄散。我再也顾不上害怕发出声音，手脚并用，疯了一样爬回灶房，“哐当”一声死死关上了灶房的门，抖着手摸到门口那根抵门的粗木棍，斜插进墙上的石槽里。做完这一切，我背靠着冰冷的灶房门，滑坐在地上，浑身抖得像秋风里的最后一片叶子。

灶膛里的火已经弱了，只剩下暗红的炭火，映得满屋光影摇曳。铁锅里的猪油已经不再冒泡，金黄的油渣沉在清亮的油脂下面，香气依旧浓郁。

可这香气，此刻只让我感到无边的寒意和恶心。

那东西……那个顶着王婶样子的东西，去了后院。它想进来。它被我的猪油香味引来了。

奶奶……奶奶没说完的话，是不是就是这个？半夜叫门的，可能就是你认识的、熟悉的人，但它已经不是人了！它会被家里做饭的香气，特别是荤腥的香气吸引过来！

我死死捂住自己的嘴，把牙齿磕碰的声音和粗重的喘息死死压住。耳朵却拼命竖着，捕捉后院方向任何一丝一毫的动静。

夜，死一般寂静。

只有我擂鼓般的心跳，和灶膛里炭火偶尔发出的“噼啪”轻响。

时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。后院里始终没有传来撞门声，也没有爬墙的响动。只有夜风吹过杏树枝叶的“沙沙”声，时有时无。

它走了吗？

还是……就安静地站在后院门外，或者，已经悄无声息地进来了，正贴在灶房的门板上，用它那双空洞的眼睛，透过门缝，看着里面抖成一团的我？

我不敢想。我连眼睛都不敢闭。

我就这么僵坐着，背抵着门，瞪大着眼睛，死死地盯着灶房里跳动的阴影，直到窗纸外透出第一丝灰蒙蒙的、属于黎明的光亮。

鸡叫了。

远远近近，公鸡打鸣的声音此起彼伏，划破了村庄死寂的夜幕。灶房外传来鸟儿清脆的啼叫。新的一天，活人的一天，开始了。

我瘫在地上，四肢百骸没有一丝力气，像是被抽空了骨头。冷汗早就干了，在身上结了一层黏腻的盐壳。但绷了一夜的神经，终于稍微松弛了一点点。

天亮了……应该……安全了吧？

我挣扎着，扶着墙壁慢慢站起来，腿还是软的。我小心翼翼地，一点一点挪到灶房门口，侧耳倾听。堂屋里静悄悄的，只有晨风穿过门缝的细微声响。

我深吸一口气，用颤抖的手，轻轻抽掉了抵门的粗木棍。木棍摩擦石槽的声音，在寂静的清晨格外刺耳。

我拉开灶房门。晨光从堂屋大门和窗户的缝隙里透进来，驱散了大部分的黑暗。堂屋里的一切都清晰起来，桌椅，农具，墙上的年画，都和昨晚睡觉前一模一样。那扇通往院子的榆木大门，完好无损地关着，门闩好好地搭在上面。

仿佛昨晚那恐怖的敲门声，门缝外拧着脖子的笑脸，空碗里的猪油香，还有那沿着墙根向后院去的脚步声……都只是一场过于逼真的噩梦。

我一步一步，挪到堂屋大门边，再次凑近门缝。

外面天光已经大亮。老枣树的影子清晰地投在地上。泥地上干干净净，没有任何脚印，也没有任何被拖拽过的痕迹。隔壁王婶家的院门紧闭着，静悄悄的。

一切如常。

难道……真的是我熬油太累，出现了幻觉？

我犹豫着，手放在门闩上，冰凉的触感让我稍微清醒。我慢慢地，拉开了门闩，“吱呀”一声，打开了大门。

清晨清冽的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息，彻底冲散了昨夜残留在记忆里的猪油腻香和那股阴冷。我走到院子里，阳光照在身上，暖洋洋的，却驱不散骨髓里的寒意。

我绕着院子走了一圈，仔仔细细地看。前门，完好。院墙，完好。墙根下，泥土干燥平整，别说脚印，连片落叶都没有不自然的痕迹。

我走到后院。那扇矮小的后门，门闩好好地插在门鼻里，我试着拉了拉，纹丝不动。院墙下的老杏树，枝叶舒展，在晨风中轻轻摇曳，树皮上也没有攀爬的痕迹。

真的……是梦？

我靠在冰凉的土墙上，长长地、颤抖地呼出一口气。紧绷了一夜的神经，在这一刻终于彻底松懈下来，随之而来的是巨大的疲惫和后怕。我腿一软，差点又坐倒在地。

就在这时，隔壁王婶家的院门，“吱呀”一声开了。

我浑身一个激灵，猛地扭头看去。

王婶端着个木盆走了出来，盆里装着些待洗的衣物。她穿着那件熟悉的碎花斜襟褂子，藏青色裤子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。脸色是健康的红润，走路稳稳当当。

看到我站在后院墙边，她愣了一下，随即脸上绽开笑容，那笑容自然、温暖，带着长辈看到晚辈时常有的那种慈和。

“哟，二狗子，起这么早？站这儿发什么愣呢？”王婶的声音洪亮，带着刚起床不久的些微沙哑，但完全是我熟悉了二十年的那个调调。

我死死盯着她的脸，她的脖子。脖子转动自如，她侧着头看我，眼神清明，带着点疑惑。

“二狗？咋了？脸色这么白，没睡好？”王婶朝我走近两步，关切地问。

“没……没事，王婶。”我听到自己的声音干涩得厉害，像是砂纸磨过，“昨晚……熬猪油，睡得晚。”

“熬猪油啊？怪不得，”王婶吸了吸鼻子，笑了，“我说咋好像闻到点油香味。熬油是累人，得守着火。以后可别熬太晚，伤神。”

她神态自若，语气自然，看不出丝毫异样。甚至，她也没有任何邀请我去她家吃饭的意思，只是寻常的邻里寒暄。

难道……昨晚那个，真的只是我的幻觉？因为太累，太紧张，又一直想着村里的规矩，自己吓自己？

“婶子，您……您昨晚睡得好吗？”我忍不住，试探着问了一句。

王婶奇怪地看了我一眼：“好啊，一觉到天亮。就是我家那口子，半夜腿疼，哼哼了几声，我给他揉了会儿。怎么了？”

“没……没什么。”我摇摇头，心里的疑惑却更深了。王叔腿疼是老毛病，半夜发作也正常。听起来，王婶昨晚确实在家。

“这孩子，奇奇怪怪的。”王婶嘀咕了一句，端着盆往井边去了，“赶紧回去补个觉吧，瞧你那样儿。”

我看着她健硕的背影，步履平稳地走向村井，和早起打水的其他妇人笑着打招呼。一切，都再正常不过。

我慢慢走回自家灶房。那口大铁锅还坐在灶上，里面是凝固成乳白色的猪油，油渣沉在底下。香气已经淡了很多。

我找了两个干净的瓦罐，准备把油舀出来。舀油的时候，我下意识地看了看罐子底部，又看了看锅底。

一切正常。油清亮，渣金黄。

或许……真的是我多心了。

我把油罐封好，搬到阴凉的墙角。看着那两罐白花花的猪油，本该是收获的喜悦，此刻心里却沉甸甸的，堵得慌。

整整一天，我都心神不宁。干活丢三落四，我爹回来骂了我两句，我也只是闷头听着。目光总是不由自主地瞟向隔壁王婶家，或者自家的院门、后墙。

王婶一切如常，喂鸡，做饭，晾衣服，嗓门洪亮地和人说着家长里短。她甚至还端了一碗自己腌的咸菜过来，说我脸色不好，让我娘给我开开胃。

我接过碗，道了谢，手指碰到粗陶碗沿，心里却猛地一颤。这碗……和王婶家常用的碗一样，但边缘没有那个小豁口。不是昨晚门外那只。

可那浓郁的、我亲手熬制的猪油香，怎么会从一只空碗里飘出来？还那么真切？

傍晚，我爹在饭桌上提起，后山靠近乱葬岗的那片野林子，这两天不知道被什么东西刨了，土翻得乱七八糟，还有几个浅坑，看着怪瘆人的。村里几个老人商量着，明天去烧点纸，念叨念叨。

我娘吓得直念阿弥陀佛，让我爹少说这些。我埋头扒饭，一声不吭，心里那根弦却又绷紧了。

夜幕，再次降临。

我早早闩好了院门，检查了前后门，甚至找了根更粗的木棍把灶房门也顶上。一家人早早熄灯睡觉。我躺在炕上，睁着眼，听着屋外单调的风声，怎么也睡不着。

昨晚的经历，到底是真是假？如果王婶没问题，那敲门的是谁？那猪油香，那拧转的脖子……

还有，如果昨晚是真的，那东西被我拒绝后，真的就走了吗？后山被刨乱的土，和它有没有关系？

纷乱的念头像一团乱麻，搅得我头痛欲裂。直到后半夜，我才迷迷糊糊睡去。

睡得不沉，乱七八糟的梦一个接一个。一会儿是奶奶抓着我的手，眼神惊恐；一会儿是王婶拧着脖子对我笑；一会儿又是我在熬猪油，那油却越来越黑，越来越稠，最后从锅里漫出来，淹没了灶台，淹没了我的脚……

“笃、笃、笃。”

敲门声。

又来了！

我猛地从炕上弹坐起来，冷汗瞬间浸透睡衣。不是梦！清晰的声音，从堂屋大门方向传来！

和昨晚一样，不轻不重，不急不缓的三下。

我爹我娘在里间，似乎也听到了动静，传来窸窸窣窣的声响和我娘压低的惊呼。

“他爹……”

“别出声！”我爹的声音紧绷，带着同样的恐惧。

我屏住呼吸，心脏狂跳。这一次，我连扒门缝看的勇气都没有了。我只是死死地缩在炕角，耳朵捕捉着外面的一切。

敲门声停了片刻。

然后，又响了起来。不再是三下一组，而是连续的，缓慢的，带着一种固执的意味。

“笃……笃……笃……笃……”

每一声，都像敲在我的神经上。

这一次，门外没有传来王婶的说话声。只有那单调、固执的敲门声，在死寂的午夜回荡。

它又来了。它没有走。

而且，这一次，它似乎……更有耐心了。

时间在极致的恐惧中被拉得无比漫长。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪，那敲门声终于停了。

然而，没等我稍微喘口气——

“沙……沙……沙……”

那熟悉的、沉重的拖拽声，再次响起。沿着我家的院墙根，缓慢地，向后院方向移动。

它又去后院了！

我再也忍不住，连滚带爬地冲下炕，光着脚丫子跑到我爹娘房门口，声音抖得不成样子：“爹！娘！外头……外头有东西！它去后院了！”

我爹已经起来了，披着衣服，手里拎着一把柴刀，脸色铁青。我娘脸色惨白，紧紧攥着我爹的胳膊。

“别慌！”我爹低喝一声，但声音也绷得紧紧的。他侧耳听了听，后院方向一片寂静，只有风声。

“拿上家伙，跟我去后院门看看！”我爹对我说，眼神里是豁出去的狠劲。

我胡乱套上鞋，抓起墙边的一把铁锹，手心里全是汗，滑腻腻的几乎抓不住。

我爹轻轻拉开里屋门，我们父子俩，一个拿刀，一个拿锹，像两个准备赴死的卒子，蹑手蹑脚地穿过堂屋，来到通往后院的门口。

门闩好好地插着。

我爹示意我别出声，他慢慢凑近门缝，往外看。

看了半晌，他回过头，脸上的肌肉抽动了一下，眼神极其复杂，既有松了口气的迹象，又残留着浓重的惊疑和更深的不安。

他对我摇了摇头，用口型说：“什么也没有。”

可我知道，它来过了。那拖拽的声音，绝不会错。

而且，这一次，它没有发出任何邀请，只是固执地敲门，然后离开。

它想干什么？

这一夜，我们父子俩轮流守着堂屋和后院门，谁也没再合眼。我娘在里间低声念着佛号，声音颤抖。

直到天边再次泛起鱼肚白，那令人窒息的后半夜才算过去。

天亮后，我爹仔仔细细检查了前后院，依旧一无所获。他蹲在院墙根，抽了半晌旱烟，眉头拧成一个疙瘩。

早饭后，我爹出门了。过了一会儿，他回来，脸色更加难看。他把我叫到一边，压低声音说：“我问了村里几个上年纪的，拐弯抹角提了提半夜动静的事。你猜怎么着？”

我紧张地看着他。

“不止咱家！”我爹的声音带着后怕，“村西头老赵家，前晚半夜也听到敲门声，他没敢开，后来听到有东西挠他家后院的门板！还有李寡妇家，她胆小，听到动静就吓晕了，早上起来发现……发现她家灶台上，昨晚吃剩的半碗红烧肉，不见了！碗还在，肉没了，碗边……碗边有点黑乎乎的指印子，不像人的……”

我听得头皮发麻：“爹，那昨晚来的……还有偷肉的……是同一个？”

“谁知道是几个！”我爹烦躁地磕了磕烟袋锅，“老辈人含含糊糊，只说可能是‘馋痨鬼’醒了，或者被什么东西引出来了。这种东西，没人形，贪嘴，特别喜欢偷吃活人的东西，尤其是油水大的。被它盯上，轻则家宅不宁，重则……”

我爹没说完，但我听懂了他的意思。重则，可能要命。而且，这东西似乎是被我熬猪油的香气引来的！

“那……那王婶？”我忍不住问。

我爹眼神一沉：“你王婶？她咋了？”

我把昨晚第一次看见“王婶”在门外的事，一五一十说了，包括那拧转的脖子，空碗里的猪油香。

我爹听完，半晌没说话，脸色灰败下去。“顶了熟人的脸……这是道行深了，能迷人心窍了……”他喃喃道，“怪不得，怪不得老辈人说，半夜看见熟人叫门更可怕……二狗，你记住，下次不管看见谁，就算看见你爹我站在外头，说破天也别信，别开！”

他顿了顿，眼里闪过一丝决绝：“光躲着不行。这东西尝到甜头了，昨晚没进来，怕是恼了。今晚……它肯定还会来。而且，可能不止它一个了。”

“那怎么办？”我急了。

我爹又点了一锅烟，狠狠吸了一口，烟雾笼罩着他愁苦的脸。“我下午去趟镇上，找找看有没有懂行的先生。你在家，把前后门加固，再多准备点家伙。还有……那猪油，找个地方，远远地埋了！一滴都别留！”

埋了猪油？我虽然心疼，但想到这东西可能就是招祸的根苗，也只能咬牙点头。

下午，我爹匆匆去了镇上。我在家，和我娘一起，用能找到的所有木棍、石块，把前后门抵得结结实实。我又去村口铁匠铺，借了一把更厚重的旧柴刀，磨得锋利。

至于那两罐猪油，我用旧布包了好几层，塞进一个破背篓里。趁天色还早，我背着背篓，绕开大路，专挑偏僻的小径，往后山方向走。

我不敢靠近乱葬岗，就在一处远离村落的荒坡下，找了个隐蔽的洼地，挖了个深坑，把油罐埋了进去，填平土，又撒上枯叶伪装。做完这些，天已经擦黑了。

我心里七上八下地往回走，总觉得背后有视线跟着。风吹草动都让我心惊肉跳。好不容易捱到家，我爹还没回来。

夜幕，像一张无形的大网，再次悄然撒下。

这一次，恐惧提前降临。我和我娘早早躲进了里屋，我爹不在，家里没了主心骨，气氛压抑得让人喘不过气。我们甚至不敢点灯，生怕光亮会引来不该来的东西。

时间在黑暗中粘稠地流淌。每一分每一秒都是煎熬。

“咚！”

一声闷响，从前院大门方向传来。不是敲门，更像是……有什么东西撞在了门上！

我和我娘同时一颤。

“咚！咚！”

又是两下，力道更大了。我听到抵门的木棍发出不堪重负的“吱嘎”声。

不止一个！外面不止一个东西！

“沙……沙……沙……”

拖拽声也在院墙外响起，不止一处！从左边，从右边，甚至……好像还有从屋顶传来的、极其轻微的刮擦声！

它们来了。它们都来了。像闻到了腥味的鬣狗，聚集到了我家周围。

我娘吓得瑟瑟发抖，紧紧抱着我。我也怕得要死，但手里紧紧攥着那把磨得锋利的柴刀，冰冷的触感让我勉强保持着一丝清醒。

“哗啦——！”

后院方向，突然传来一声清晰的、瓦片碎裂的声音！好像有什么东西从矮墙上摔了下去，或者……跳了进去？

它们进后院了！

紧接着，前门的撞击声停了。但一种更加诡异的声音响了起来。

是咀嚼声。

黏腻的、贪婪的、迫不及待的咀嚼声，从堂屋大门外传来，隔着门板，清晰地钻入耳朵。好像有很多张嘴，在争抢着啃食什么东西。

它们在吃什么？我家门前有什么可吃的？

我猛地想起李寡妇家失踪的红烧肉。难道……

还没等我想明白，咀嚼声突然停了。

一片死寂。

然后，我听到了王婶的声音。不止一个王婶的声音。是好几个，重叠在一起，有男有女，有老有少，但都透着一种非人的空洞和冰冷，从院子四周幽幽地飘了进来，交织成一片诡异的合诵：

“饿啊……”

“好香……”

“开门……”

“给我们……吃……”

声音忽远忽近，飘忽不定，像无数条冰冷的蛇，钻进屋子，缠绕上来。

我娘已经吓得瘫软，几乎要晕过去。我举着柴刀，对着门口，手臂因为用力而发抖，心里却是一片绝望。爹还没回来，外面不知道围了多少那东西，前后门能挡多久？

“砰！”

后院那扇不太结实的小门，终于被撞开了！木屑飞溅的声音在寂静中格外刺耳。

沉重的、拖拽的脚步声，混杂着一种湿漉漉的、黏腻的爬行声，从后院涌了进来，穿过灶房，来到了堂屋！

它们进来了！

我最后的理智告诉我，必须守住里屋这最后一道门！我发疯似的把桌子、椅子、所有能挪动的东西，全都堆到门口，死死抵住。

“咚！咚！咚！”

撞击声在里屋门上响起。力道之大，震得门框上的灰尘簌簌落下。抵门的家具被撞得移位，发出刺耳的摩擦声。

浓郁到令人作呕的腥臊气，混合着一股难以形容的、类似腐肉和泥土的气息，从门缝里汹涌地钻进来。

“吃……”

“饿……”

那重叠的、非人的声音，就在门外，近在咫尺。

我背靠着颤抖的门板，柴刀横在胸前，能清楚地听到自己牙齿打颤的声音和濒死般的心跳。我娘在我身后，发出压抑的、破碎的呜咽。

完了。挡不住了。

就在我几乎要放弃，准备拼死一搏的时候——

“哐当！！！”

一声巨大的、震耳欲聋的炸响，猛地从堂屋方向传来！那声音不像是撞击，更像是……什么东西炸开了？

紧接着，是几声极其尖锐、极其凄厉的、完全不似人声的惨嚎！那嚎叫声里充满了痛苦、惊惶，还有一种……仿佛被灼烧的痛楚？

门外的撞击声和爬行声戛然而止。

那些重叠的、索食的诡异声音也瞬间消失。

取而代之的，是一阵混乱的、仓皇的“沙沙”声和拖拽声，由近及远，迅速退去，消失在院子外，消失在夜幕深处。

一切，重新归于死寂。

只有那股浓烈的腥臊气和焦糊味，还残留在空气里，证明刚才发生的一切不是幻觉。

我和我娘瘫坐在门后，浑身脱力，半晌动弹不得。

不知道过了多久，前院传来急促的脚步声和我爹焦急的呼喊：“二狗！孩他娘！你们没事吧？”

是我爹！他回来了！

我连滚带爬地挪开堵门的家具，颤抖着手打开了里屋门。

堂屋一片狼藉。后门破了一个大洞，冷风呼呼地灌进来。地上有水渍，还有一些黑色的、粘稠的、散发着焦臭的痕迹，像是被什么强酸或者火焰燎过。

我爹站在堂屋中间，手里拿着一个空了的、造型古怪的瓦罐，罐口还在冒着淡淡的青烟。他身边还站着一个穿着灰色旧道袍、头发花白、身形干瘦的老头。老头手里拿着一把黑乎乎的、像是用旧了拂尘的东西，另一只手里捏着几张烧了一半的黄纸，神色疲惫，但眼神锐利，正仔细打量着地上的痕迹。

“爹！您可回来了！刚才……”我扑过去，话都说不利索。

“没事了，没事了，先生来得及时。”我爹拍了拍我，也是心有余悸。他转向那老道，恭敬地说：“刘先生，多亏您了！要不是您这‘五谷煞雷’和驱邪符，今晚可就……”

被称为刘先生的老道摆摆手，走到那些黑色痕迹旁，蹲下用手指沾了点，放在鼻尖闻了闻，又看了看破碎的后门和门外院子里的痕迹。

“确实是‘馋痨’作祟，还不止一个。”刘先生的声音沙哑低沉，“被浓厚的生人烟火气，特别是大荤大油的气息引动，从坟茔阴地里跑出来了。这东西贪嘴没够，又胆小，喜群聚，爱模仿活人，迷惑人心。你们昨晚熬猪油，香气太盛，把它们招来了。”

他站起身，看了看我和我爹：“第一次来，只是试探，用熟人的样子想骗开门。被拒绝后，恼羞成怒，又招来了同伙，今晚是想硬闯。它们数量不少，但道行不深，最怕阳气旺盛的爆裂之物和正经的驱邪手段。”

原来，我爹赶到镇上，好不容易打听到这位隐居在镇子边缘的刘先生，是个真有本事、却性情古怪的老道士。我爹死命哀求，又许了重酬，才把他请来。紧赶慢赶，正好在那些东西撞破后门、准备冲进里屋的千钧一发之际赶到。刘先生当机立断，用随身带的特制瓦罐（他叫“五谷煞雷”，里面是混了烈性火药、朱砂、陈年糯米等物的土制震爆弹）炸了一下，又迅速烧了几张驱邪符。

巨大的声响、爆裂的火焰阳气、加上符箓的驱邪之力，瞬间吓破了那些“馋痨鬼”的胆，它们才仓皇逃窜。

“它们……还会再来吗？”我娘颤声问，脸色依旧苍白。

刘先生捋了捋稀疏的胡子：“短时间内不敢了。‘五谷煞雷’和驱邪符伤了它们的阴气，也吓破了它们的胆。不过，根子还在后山那片阴地。要想长治久安，得选个阳气最盛的日子，去那里做一场法事，彻底镇一镇。另外……”

他看向我：“那猪油，处理了？”

我连忙点头：“埋了，埋到后山荒坡了。”

“埋了？”刘先生眉头一皱，“埋了有什么用？它们鼻子灵，又贪那口油腥，迟早给你刨出来。”

我心里咯噔一下。

刘先生摇摇头：“罢了。明天天亮，带我去你埋油的地方。那东西，得用特殊法子化掉。还有，最近一个月，你家，乃至你们整个村子，晚上都尽量别开火做荤腥油腻的吃食，尤其是半夜。清淡些，熬点粥、蒸点馍就行。门窗上，我给你们画点东西，多少能挡一挡。”

那一晚，刘先生在我家堂屋用朱砂混合着鸡血，在门窗内侧画了一些歪歪扭扭、我看不懂的符咒。又给了我爹几张贴身的黄符，让他随身带着。

后半夜，再没有任何异常声响。但我们一家，加上刘先生，谁也没敢再睡，就这么守着将熄的灶火，捱到了天明。

鸡叫三遍，天色大亮。

刘先生让我带路，去我埋猪油的地方。我爹也跟着。走到那处荒坡洼地，眼前的景象让我倒吸一口凉气。

我昨天明明埋得好好的地方，泥土被刨开了！一个深坑赫然在目，旁边散落着我用来包裹油罐的旧布碎片，已经被撕扯得不成样子。坑里，那两罐猪油不翼而飞，只剩下一些陶罐的碎片和少许凝固的、被舔舐过的白色油脂痕迹。

泥土上，留着一些奇怪的印记，像是手脚，又不太像，杂乱无章，还沾着些许那熟悉的、黑色的焦臭粘液——和昨晚我家堂屋里的一模一样。

它们果然来过了！就在昨晚围攻我家之前，或者之后！它们把埋起来的猪油罐都刨出来吃掉了！

刘先生脸色凝重，蹲在坑边看了半晌，又起身看了看四周的山势走向。

“这东西……比我想的还要贪，还要执着。”他缓缓道，“吃了这罐油，它们阴气里带了活人灶火的生气，怕是更难缠一点。后山的法事，得提前，还得加码。”

他让我爹去准备一些东西：三年以上的大公鸡鸡冠血、黑狗血、新磨的糯米、大量的生石灰、还有桃木、柳枝等等。

随后的几天，刘先生住在了村里。他带着我爹和几个胆大的村民，在白天阳气最盛的时候，去后山乱葬岗边缘做了法事，埋下了镇物，洒了石灰和糯米。

村子里，家家户户都得到了警告，入夜后紧闭门户，严禁生火烹制荤腥。气氛一时间变得紧张而肃杀。

说来也怪，自从那晚刘先生用“五谷煞雷”惊走那些东西，又做完法事之后，村子里再也没听说过半夜敲门、丢食物的事情。王婶也好好的，见了我依旧热情打招呼，只是有时会嘀咕两句，说总觉得肩膀有点酸，像是睡落枕了，脖子不太得劲。我听了，只是含糊应着，背后却免不了又是一身冷汗。

那两罐猪油，成了我心头一根拔不掉的刺。每每想起那浓郁的、自己亲手熬制的香气，从那只黑洞洞的、属于王婶的空碗里飘出来，我就觉得胃里一阵翻搅，再也闻不得半点猪油味。

而我奶奶没说完的那半句话，也成了永久的谜。或许，她当年也经历过类似的事情？见过顶着熟人脸孔的“东西”？

村子恢复了表面的平静。但那条规矩，却在我们这些亲身经历过的人心里，烙得更深，更疼了。

午夜之后，听到敲门声，千万别开。

千万别开。

因为门外站着的，可能穿着你熟悉的衣服，顶着你熟悉的脸，用着你熟悉的声音。

但它端着的碗，是空的。

它闻着的香，是从你自家锅里飘出去的。

它对着你笑的时候，脖子后面，就是你记忆里，它正脸的模