第461章 彼岸归乡，此心安处
一、清晨的访客
这一天清晨，李飞羽被一阵敲门声惊醒。
不是阿牛。阿牛敲门从来都是咚咚咚，恨不得把门砸破。这次的敲门声很轻，很慢，笃，笃，笃，像是一个老人，拄着拐杖，一下一下点在地上。
他睁开眼，披上外衣，走到门口。
门外站着一个老人。
那老人很老很老，头发全白了，脸上满是皱纹，背佝偻着。他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，手里拄着一根木杖。
他看到李飞羽，浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“土狗子。”他开口，声音沙哑得像风吹过枯叶。
李飞羽愣住了。
这个声音。
这个称呼。
这个世界上，只有一个人这么叫他。
“李……李老头？”
老人笑了。
那笑容，和很多很多年前，在殇骨之隅的那个守墓老人，一模一样。
“是我。”他说。
李飞羽站在那里，一动不动。
他不知道该说什么。
眼眶里有什么东西在打转，但他忍住了。
顾长风从屋里探出头来。
“谁啊？”
他看到那个老人，也愣住了。
“这位是……”
李飞羽深吸一口气。
“我师父。”他说。
二、李老头
李老头在茅屋里坐下。
顾长风赶紧去倒水，又拿了两个凳子过来。李飞羽坐在他对面，看着他，一句话都说不出来。
李老头也不急。
他就那么坐着，打量着这间小茅屋，打量着门口的阳光，打量着远处那些正在劳作的村民。
“好地方。”他最后说。
李飞羽点头。
“是好地方。”
李老头看着他，笑了。
“瘦了。”
李飞羽愣了一下。
瘦了？
他都不知道自己有没有身体，还谈什么瘦了？
但他还是点了点头。
“嗯。”
李老头又问：“累不累？”
李飞羽想了想。
“以前累。”他说，“现在不累了。”
李老头点头。
“那就好。”
他端起碗，喝了一口水。
水是顾长风从河里打的，清甜。他喝了一口，咂咂嘴。
“这水，比殇骨之隅的好。”
李飞羽听着“殇骨之隅”四个字，心里忽然涌起很多回忆。
那些灰雾弥漫的日子。
那些密密麻麻的坟茔。
那些无人祭拜的白骨。
还有李老头，那个佝偻着背，每天教他收尸、埋人的老人。
“你……”他开口，声音有些发涩，“你怎么现在才来？”
李老头看着他。
“我一直在等。”他说。
“等什么？”
“等你把事做完。”
他看着李飞羽，眼中带着一种复杂的情绪：
“你在归墟陪那些亡魂，一陪就是不知多少年。我不能打扰你。你在那边做事，我就在这边等。等你做完了，等你来了，等你想起来……”
他顿了顿。
“等你想起来，还有一个人在等你。”
李飞羽的眼眶，终于红了。
“李老头……”
李老头摆摆手。
“别哭。”他说，“我这不是来了吗？”
他伸出手，拍了拍李飞羽的肩。
这一次，拍到了。
温的，软的，真的。
“好孩子。”他说。
三、那些年
那天下午，李飞羽哪儿都没去。
他就坐在茅屋里，听李老头讲那些年的事。
李老头说，他死后，也来了彼岸。
但他没有进那个村庄。他就在边上待着，找了一个没人的地方，盖了一间小茅屋，一个人住着。
“为什么？”李飞羽问。
李老头笑了。
“因为我得等你。”他说，“我怕我进了村，你就找不到我了。”
李飞羽沉默。
李老头继续说：“我每天坐在门口，看着那条路。看着一批一批的新人来，一批一批的旧人走。我看着卢先生来了，陈先生来了，凌虚子来了，雷云子来了，渡厄来了，酒剑仙来了。”
“我看着他们也等人。卢先生等你，陈先生等你，凌虚子等你，雷云子等你，渡厄等你，酒剑仙等你。”
“但我知道，他们等的是你。我等的是我徒弟。”
他看着李飞羽：
“不一样。”
李飞羽听着这些话，心里像被什么东西堵住了。
他想说什么，但说不出来。
李老头又笑了。
“别这样。”他说，“我这不是等到了吗？”
他指着门外。
“你看，这太阳，这山，这水。多好。以后我就能天天看了。”
他看着李飞羽：
“和你一起看。”
李飞羽终于忍不住了。
眼泪掉下来。
他别过头，不想让李老头看见。
但李老头看见了。
他伸手，抹去李飞羽脸上的泪。
“傻孩子。”他说。
四、搬家
第二天，李飞羽和顾长风去帮李老头搬家。
李老头住的地方确实偏。翻过两座山，穿过一片树林，才看到那间小茅屋。
茅屋比李飞羽的那间还小，还破。门口长满了草，屋顶的茅草也塌了一块。
李飞羽看着那间茅屋，心里很不是滋味。
“你就在这儿住了那么久？”
李老头点头。
“挺好的。”他说，“清净。”
顾长风看了看四周。
“是挺清净。”他说，“清净得一个人都没有。”
李老头笑了。
“一个人都没有才好。”他说，“等人的人，不需要热闹。”
他们把东西收拾收拾，其实也没什么好收拾的。就是几件旧衣裳，一个破碗，还有一根磨得光溜溜的木杖。
李老头拿起那根木杖，看了很久。
“这是当年在殇骨之隅用的。”他说，“一直舍不得扔。”
李飞羽看着那根木杖。
他记得。
当年李老头就是用这根木杖，每天在那些坟茔间走来走去。用它拨开杂草，用它戳一戳那些塌了的坟，用它拄着，站在夕阳里，看着他。
“带着。”他说。
李老头点头。
“带着。”
他们把东西搬回李飞羽的茅屋。
卢先生和陈先生早就等着了，帮他们把东西放好，又送来一床新被子，一个枕头。
“新来的都要有。”卢先生说，“这是规矩。”
李老头接过被子，摸了摸。
“软。”他说。
陈先生笑了。
“那当然。我挑的。”
雷云子也来了，带来一坛酒。
“欢迎。”他说。
渡厄禅师也来了，双手合十。
“阿弥陀佛，施主辛苦了。”
酒剑仙也来了，晃了晃手里的酒葫芦。
“今晚喝一杯？”
李老头看着这些人，看着他们脸上的笑，看着他们手里的东西。
他忽然有些恍惚。
多少年了。
多少年没有见过这么多人，没有听过这么多声音，没有感受过这种热闹。
他转头看向李飞羽。
李飞羽也在看他。
“怎么了？”李飞羽问。
李老头摇摇头。
“没什么。”他说，声音有些发哽，“就是……挺好。”
五、那一夜
那天晚上，茅屋前的空地上，点起了篝火。
人来得很多。
卢先生，陈先生，凌虚子，雷云子，渡厄禅师，酒剑仙，顾长风，还有那些在殇骨之隅被李飞羽送走的亡魂。
那个年轻的修士来了，那个握着玉佩的女子来了，那个天罡宗的弟子来了，阿牛来了，那个扎着两个小辫子的小女孩也来了。
还有清风，和他的徒弟。
还有很多人，李飞羽叫不出名字，但他们都在笑，都在看着他，看着李老头。
篝火噼啪响，火星子飞上天，和星星混在一起，分不清哪个是火，哪个是星。
酒开了，一人一碗。
李老头端着碗，看着那些火光映照的脸。
他忽然想起很久很久以前，在殇骨之隅的那些夜晚。
那时候，只有他一个人。
一个人守着一片坟，一个人看着那些永远不会醒的人。
那时候他没想到，会有这么一天。
坐在篝火旁，和这么多人一起，喝酒，说话，笑。
他低头看着碗里的酒。
酒很清，映着火光，亮晶晶的。
“李老头。”李飞羽的声音传来。
他抬起头。
李飞羽端着碗，看着他。
“敬你。”李飞羽说。
李老头愣了一下。
“敬我什么？”
李飞羽想了想。
“敬你等我。”他说。
李老头笑了。
他端起碗，和李飞羽碰了一下。
“好。”
两只碗轻轻一响。
酒香四溢。
阿牛跑过来，挤到李老头身边。
“爷爷。”他仰着头，看着李老头，“你是叔叔的师父吗？”
李老头点头。
“是啊。”
阿牛眨眨眼睛。
“那你也教我好不好？”
李老头笑了。
“教你什么？”
阿牛想了想。
“教我……教我怎么等人。”
李老头愣了一下。
然后他伸手，摸了摸阿牛的头。
“等人不用教。”他说，“想等，就会等。”
阿牛似懂非懂，点点头，跑开了。
那个扎着小辫子的小女孩也跑过来，把手里的拨浪鼓举得高高的。
“爷爷，你看！”
咚咚咚，咚咚咚。
李老头看着那个拨浪鼓，笑了。
“好看。”
小女孩高兴了，也跑开了。
李老头看着那些孩子的背影，看了很久。
然后他转头，看向李飞羽。
李飞羽也在看他。
两个人对视着，谁也没说话。
但他们都笑了。
六、后来
后来，李老头就在李飞羽旁边住了下来。
雷云子帮他盖了一间新茅屋，就在李飞羽那间旁边，隔得不远。卢先生送了一张床，陈先生送了一套书，渡厄禅师送了一串佛珠，酒剑仙送了一坛酒。
凌虚子什么都没送，但他每天来坐坐，喝一碗酒，说几句话。
顾长风也常来。他管李老头叫“老爷子”，李老头管他叫“那小子”。
有一天，李老头问李飞羽：
“土狗子，你还想回去吗？”
李飞羽想了想。
“回哪儿？”
“归墟。”
李飞羽沉默了一会儿。
“归墟那边，还有人需要陪。”他说，“但现在，有人替我陪他们了。”
李老头愣了一下。
“谁？”
李飞羽看着远处。
远处，那些新来的亡魂正一批一批飘向归墟。但它们不再害怕了。因为归墟里，有一股暖意，一直包裹着它们。
那股暖意，是他留下的。
是他用不知多少年的陪伴，换来的。
“我自己。”他说。
李老头听着，点了点头。
“那就待着。”
远处，夕阳正缓缓落下。
金色的光洒在草地上，洒在茅屋上，洒在那些正在笑着的人身上。
阿牛在追蝴蝶，小女孩在摇拨浪鼓，清风在陪雷云子说话，凌虚子在练剑，酒剑仙在钓鱼——当然，还是钓不着。
卢先生和陈先生坐在门口，一个看书，一个看夕阳。
渡厄禅师在念经，声音轻轻的，像风。
顾长风端着碗，坐在李飞羽旁边，喝一口，看他一眼，再喝一口，再看一眼。
李飞羽靠在椅子上，看着这一切。
心里很满。
满得快要溢出来。
他忽然想起很多很多年前，在殇骨之隅的时候，李老头问过他一句话。
“土狗子，你知道人死了之后，去哪儿吗？”
他不知道。
现在他知道了。
人死了之后，来这儿。
来这儿等人，来这儿被等。
来这儿喝酒，来这儿看夕阳。
来这儿，和那些你惦记的人，一起待着。
一直待着。
他转头看向李老头。
李老头也在看他。
两个人都笑了。
夕阳的光，洒在他们身上，暖暖的。