第465章 彼岸日常，秋收冬藏
一、秋来
秋天来的时候，田野里的稻子黄了。
一片一片，金黄金黄的，铺满了山坡。风吹过，稻浪起伏，像金色的海。
卢先生站在田埂上，看着那片稻子，脸上带着笑。
“今年收成好。”他说。
陈先生站在他旁边，也看着。
“是好。”他说，“比去年还好。”
卢先生转头看他。
“你去年也这么说。”
陈先生笑了。
“那是因为每年都好。”
两人都笑了。
李飞羽和顾长风扛着镰刀走过来。
“开工？”李飞羽问。
卢先生点头。
“开工。”
他们走进田里，开始割稻子。
镰刀很快，一割就是一抱。稻秆发出清脆的咔嚓声，一把一把倒下，堆成堆。
阿牛也来了。他小，割不动，就跟在后面捡稻穗。小女孩也来了，手里还拿着那个拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚，在田埂上跑来跑去。
太阳暖洋洋的，晒在身上，舒服。
李飞羽割了一会儿，直起腰，看看四周。
远处，很多人都在割稻子。凌虚子，雷云子，渡厄禅师，酒剑仙，还有那些他叫不出名字的人。大家都弯着腰，忙着，像一群勤劳的蚂蚁。
他忽然想起很久以前，在殇骨之隅的那些日子。
那时候，他也干活。但不是割稻子，是挖坑，埋人。
那时候，他一个人。一个人挖，一个人埋，一个人饿肚子。
现在不一样了。
现在有很多人。
大家一起干活，一起出汗，一起累。
累了就坐下，喝口水，说说话。
然后再接着干。
他笑了笑，又弯下腰，继续割。
二、谷场
稻子割完了，要打谷。
谷场在村口，一块很大的空地，铺得平平整整。
大家把稻子挑过来，铺在地上，晒。晒干了，就用连枷打。
连枷是木头的，一根长杆，前面绑着一根短棍。抡起来，短棍转着圈，打在稻穗上，谷粒就蹦出来。
啪，啪，啪。
一声接一声，节奏分明。
阿牛也想试试。他接过连枷，抡了一下，没抡好，差点打到自己。
大家都笑了。
凌虚子走过来，手把手教他。
“这样，对，腰要稳住，胳膊要用力……”
阿牛学了一会儿，慢慢会了。啪，啪，啪，虽然慢，但也能打出谷子来。
他高兴了，笑出一口小白牙。
小女孩在旁边看着，也想要。
阿牛把连枷给她。她抡了一下，比阿牛还差，连枷直接飞出去了。
大家又笑了。
小女孩也不恼，跑过去把连枷捡回来，又抡。
啪。
这次没飞。
她高兴了，咚咚咚摇起拨浪鼓。
打下来的谷子，堆成一座小山。
金黄的，亮晶晶的，看着就喜人。
卢先生抓起一把，看了看。
“好谷子。”他说。
陈先生说：“磨成米，够吃一年了。”
大家听着，都笑了。
一年的粮食，有了。
三、晒场
谷子打完了，要晒。
晒场上铺满了谷子，黄澄澄的一片。太阳照着，泛着光。
李飞羽光着脚，在谷子上走。谷粒硌脚，痒痒的，但舒服。
阿牛也光着脚，跟在他后面，踩着谷子玩。
“叔叔，为什么要晒？”
“晒干了，才能收起来。不然会发霉。”
阿牛点点头。
“那要晒多久？”
“看太阳。太阳好，晒几天就行。”
阿牛仰头看看天。
“今天太阳好。”
李飞羽点头。
“是挺好。”
两人在谷子上走着，一圈一圈。
远处，顾长风坐在树荫下，端着碗喝水。他看着李飞羽和阿牛，脸上带着笑。
酒剑仙也坐在旁边，还是拿着那根鱼竿。
“你不去帮忙？”顾长风问。
酒剑仙摇摇头。
“我负责看。”
“看什么？”
“看你们干活。”
顾长风笑了。
“你这叫偷懒。”
酒剑仙也笑了。
“偷懒怎么了？我钓了几千年鱼，该歇歇了。”
顾长风没再说话。
他继续喝水，看着谷场上那些人。
太阳暖暖的，风轻轻的。
谷子黄黄的，人笑着。
挺好。
四、磨坊
谷子晒干了，要磨成米。
磨坊在村东头，一座小小的木屋。里面有一盘石磨，很大，两个人才能推得动。
李飞羽和顾长风去推磨。
石磨很沉，推起来要用力。一圈一圈，咕噜咕噜响。
谷子从上面的孔里倒进去，磨盘转着，米就从缝里漏出来，白白的，细细的。
阿牛在旁边看着，眼睛瞪得圆圆的。
“叔叔，这个怎么做的？”
“石头做的。”李飞羽说，“两块石头，上面刻着纹路。一转，谷子就碎了。”
阿牛似懂非懂，点点头。
他伸手想摸一摸磨盘，被李飞羽拦住。
“小心，会夹着手。”
阿牛缩回手，但眼睛还盯着磨盘，盯着那些白白的米漏出来。
小女孩也来了，站在旁边看。
她摇着拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
顾长风推着磨，忽然说：
“李师弟，你说这磨，转了多少年了？”
李飞羽想了想。
“不知道。应该很久了。”
“比咱们活得久？”
“可能。”
顾长风笑了。
“那它比咱们厉害。”
李飞羽也笑了。
“是挺厉害。”
两人继续推磨。
咕噜咕噜，咕噜咕噜。
米白白的，细细的，落了一筐。
五、新米
新米磨好了，要煮来吃。
陈先生掌勺。
他煮了一锅米饭，又炒了几个菜。菜是自己种的，肉是山上猎的，都是好东西。
饭熟了，揭开锅盖，香气扑鼻。
白花花的米饭，一粒一粒，亮晶晶的。
阿牛站在锅边，口水都快流出来了。
陈先生盛了一碗，递给他。
“尝尝。”
阿牛接过碗，扒了一口。
“好吃！”他嘴里含着饭，含糊不清地说。
大家都笑了。
陈先生又盛了几碗，递给其他人。
李飞羽接过碗，闻了闻。
米饭的香味，纯纯的，暖暖的。
他夹了一筷子菜，扒了一口饭。
米软软的，糯糯的，在嘴里嚼着，有一股甜味。
菜也好吃。青菜脆脆的，肉烂烂的，入味。
他吃了一口，又一口。
顾长风在旁边，也吃得认真。
两人都没说话，只埋头吃。
吃完了，放下碗。
顾长风摸着肚子，说：
“饱了。”
李飞羽也摸着肚子，说：
“饱了。”
两人对视一眼，都笑了。
陈先生走过来，看着空空的碗，笑了。
“好吃？”
“好吃。”
“那明天再煮。”
李飞羽点头。
“好。”
六、冬藏
秋收之后，就是冬藏。
冬天快来了，要把粮食藏好，把菜腌好，把肉熏好。
大家忙了起来。
萝卜要挖出来，洗干净，切成条，晒干，腌起来。
白菜要收回来，一层一层码在缸里，撒上盐，压上石头。
肉要切成条，用盐腌了，挂在灶头上熏。烟熏火燎的，熏得黑黑的，能放一冬天。
李飞羽也跟着忙。
他腌萝卜，码白菜，熏肉。
阿牛在旁边帮忙，其实是捣乱。一会儿把萝卜条碰倒了，一会儿把盐撒得到处都是。
李飞羽也不恼，就由着他。
小女孩也来，抱着那个拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
忙了一天，总算弄完了。
地窖里，摆满了坛坛罐罐。白菜，萝卜，咸菜，熏肉，都放得整整齐齐。
卢先生看着那些坛罐，满意地点点头。
“够吃一冬了。”
陈先生说：“今年收成好，明年开春还有余粮。”
大家都笑了。
忙了一季，累了一季，但看着这些东西，心里踏实。
冬天的日子，有着落了。
七、第一场雪
冬天来的时候，下了第一场雪。
雪下得不大，细细的，轻轻的，像撒盐。
阿牛站在门口，伸手接雪花。雪花落在手心，凉丝丝的，一会儿就化了。
小女孩也站在旁边，仰着头，让雪花落在脸上。
“凉！”她叫起来，但脸上带着笑。
李飞羽坐在屋里，透过窗户看着他们。
屋里生了火，暖烘烘的。火盆里的木炭烧得红红的，偶尔噼啪响一声。
顾长风坐在火盆边，端着碗，慢慢喝酒。
“这雪下得好。”他说。
李飞羽点头。
“是挺好。”
李老头也来了，坐在火盆另一边，烤着火。
他看着窗外那些孩子，忽然说：
“土狗子。”
“嗯？”
“你小时候，也这样。”
李飞羽愣了一下。
“我小时候？”
李老头点头。
“在殇骨之隅，下雪的时候，你也跑出去接雪。”
李飞羽想了想。
他不太记得了。
那时候太苦了，只记得饿，记得冷，记得每天埋人。
不记得接过雪。
但李老头记得。
他一直记得。
李飞羽看着李老头，心里暖暖的。
“现在不用接了。”他说。
李老头问：“为什么？”
李飞羽指着窗外。
窗外，阿牛和小女孩正在雪里跑，笑。
“他们替我接了。”
李老头看着那些孩子，也笑了。
“好。”
八、围炉夜话
雪下了一夜。
第二天，雪停了，积了厚厚一层。
地上白茫茫的，树上挂着雪，屋顶盖着雪，连远山都白了。
大家都不出门，窝在家里烤火。
李飞羽的茅屋里，聚了一堆人。
卢先生，陈先生，凌虚子，雷云子，渡厄禅师，酒剑仙，李老头，顾长风，还有阿牛和小女孩。
火盆烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。
酒拿出来了，一人一碗。
阿牛不喝酒，抱着碗，喝的是糖水。陈先生给他兑的，甜甜的。
小女孩也不喝酒，也抱着碗，喝糖水。
大家喝着酒，说着话。
说今年的收成，说明年的打算，说以前的事。
酒剑仙说他钓了几千年鱼，终于钓着一条。
顾长风说那不算，因为又放了。
酒剑仙瞪他，说放了也是钓着了。
大家都笑了。
凌虚子说他以前在擎天剑宗的时候，每天练剑，从早练到晚。现在不用练了，反而不习惯。
雷云子说他以前泡在雷池里，天天挨雷劈。现在不挨劈了，皮痒。
大家都笑了。
渡厄禅师说他以前念经，念了几千年。现在还在念，但念得少了。因为听的人多了，要讲给他们听。
大家点点头。
阿牛忽然问：
“爷爷，你们以前，都认识叔叔吗？”
大家互相看了看。
卢先生说：“认识。他小时候，我就认识。”
陈先生说：“我也认识。他少年时，我教过他。”
凌虚子说：“我也认识。他来擎天剑宗的时候，我见过他。”
雷云子说：“我也认识。他帮过我。”
渡厄禅师说：“我也认识。他送过我。”
酒剑仙说：“我也认识。他陪我喝过酒。”
李老头说：“我最早就认识。他是我徒弟。”
阿牛听着，眼睛瞪得圆圆的。
“叔叔，你认识这么多人？”
李飞羽笑了。
“嗯。认识很多。”
阿牛想了想，又问：
“那他们，都喜欢你吗？”
大家又互相看了看。
然后都笑了。
卢先生说：“喜欢。”
陈先生说：“喜欢。”
凌虚子说：“喜欢。”
雷云子说：“喜欢。”
渡厄禅师说：“喜欢。”
酒剑仙说：“喜欢。”
李老头说：“最喜欢。”
阿牛听着，也笑了。
他看着李飞羽，说：
“叔叔，我也喜欢你。”
李飞羽心里，忽然暖得不行。
他伸手摸了摸阿牛的头。
“我知道。”
小女孩也凑过来。
“叔叔，我也喜欢你。”
李飞羽又摸了摸她的头。
“我也知道。”
屋里，火盆烧得旺旺的。
外面，雪白白的，静静的。
屋里，人暖暖的，笑着。
真好。
九、雪夜
夜深了。
大家散了，各自回屋。
李飞羽送走最后一个人，关上门。
屋里只剩下他和顾长风。
火盆里的火还亮着，红红的，暖暖的。
顾长风坐在火盆边，端着碗，慢慢喝酒。
李飞羽在他旁边坐下。
“还不睡？”
顾长风摇摇头。
“睡不着。想坐一会儿。”
李飞羽也不睡了，陪他坐着。
两人都不说话，就看着火盆里的火。
火苗跳着，舔着木炭，偶尔噼啪响一声。
窗外的雪，还在下。细细的，轻轻的，落在窗台上，积了薄薄一层。
过了很久，顾长风忽然开口。
“李师弟。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前想过很多次，死了以后会是什么样。”
李飞羽看着他。
顾长风继续说：“我想过，也许会下地狱，也许会轮回，也许会什么都没有。从来没想过，会是这个样子。”
他看着这间小屋，看着火盆，看着窗外那些雪。
“这个样子，真好。”
李飞羽点头。
“是挺好。”
顾长风转头看他。
“你后悔吗？”
李飞羽愣了一下。
“后悔什么？”
顾长风说：“后悔守了那么久归墟。后悔等了那么久。后悔……”
李飞羽打断他。
“不后悔。”
顾长风看着他。
李飞羽也看着他。
“等到了，就不后悔。”
顾长风听着，忽然笑了。
那笑容，和很多很多年前，一模一样。
“那就好。”
他端起碗，喝了一口酒。
李飞羽也端起碗，喝了一口。
两人就这么坐着，喝酒，看火，听雪。
雪还在下。
细细的，轻轻的。
落到地上，积起来。
白茫茫的，一片。