第472章 彼岸有风，旧事如刀（上）

李飞羽是被那股裹着遗憾的悲戚惊醒的。

不是嚎啕的哭号，是压在喉咙深处、被生生揉碎了的呜咽，像寒风吹过骨缝，断断续续，听得人心里发紧。他在殇骨之隅守了十几年尸骨，对这种藏着生死遗憾的气息，比常人敏感万倍。

睁开眼时，天还没亮透。窗纸浸着一层青白的冷光，屋里还沉在晨雾的暗里。身侧顾长风的草席已经凉透了，只留着半块啃过的麦饼，想来是天不亮就去了后山。

哭声是从隔壁茅屋飘来的。

是天罡宗那祖孙三代住的地方。

李飞羽坐起身，披了件外衣推门出去。晨雾浓得像化不开的棉絮，三步之外就看不清人影，只有湿冷的气息裹着那点哭声，往人骨头缝里钻。他顺着声音走到那间茅屋前，门虚掩着，留了一道细缝。

透过门缝，他看见第十五代的清和老人，正跪在地上，面前端端正正摆着一块新刻的灵牌。老人佝偻着背，肩膀一抖一抖的，哭声全闷在胸口，连后背都在发颤。第九代的清风、第十一代的清远站在一旁，垂着手，一句话也说不出。

李飞羽轻轻推开门。

三个人同时抬头看过来，眼里的悲戚还没来得及收住。

“出什么事了？”李飞羽开口，声音放得很轻。

第九代清风张了张嘴，最终还是没说出话，只抬手指了指那块灵牌。

李飞羽低头看去。牌面上刻着三个字：清源。旁侧还有一行小字：天罡宗第十代弟子，清风座下，清远之父。

李飞羽微微一怔。

他看向跪在地上的清和。老人的眼泪正顺着满脸的皱纹往下滚，砸在灵牌上，洇开了新刻的木屑。他用袖子去擦，越擦越花，新的眼泪又跟着落下来。

“这是我爹。”老人开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我爹临死前攥着我的手说，他这辈子最大的遗憾，就是没再见师父最后一面。”

他顿了顿，喉咙里滚过一声哽咽：“他说，荒年里师父把仅有的半块辟谷丹掰给他，自己啃了三天树皮；他练剑冻裂了手，是师父用灵力给他暖着，手把手教他挽第一个剑花。天罡宗破落的时候，是师父拼了命护着他逃出来……可他连师父最后一面都没见到。”

话说到最后，已经碎得不成样子。

旁边的清远，那个始终沉稳的中年人，眼眶也红透了。他蹲下身，指尖轻轻抚过灵牌上“清源”两个字，声音发哽：“你爹走的时候，我守在他身边。”

清和猛地抬起头，眼里全是错愕：“师祖？”

清远点了点头，看向一旁始终沉默的清风，声音放得更轻：“他最后那三天，意识都糊涂了，嘴里一直在喊‘师父’。喊的是我师父，你的太师祖。一直喊，喊到咽了最后一口气。”

屋里静了一瞬。

晨雾从窗缝里渗进来，带着湿冷的气息，连呼吸都跟着发沉。

第九代清风站在阴影里，终于动了。他走到灵牌前，慢慢蹲下身，枯瘦的手指抚上那个刻了无数遍的名字，从“清”摸到“源”，慢得像在触摸一段已经碎在时光里的岁月。指尖停在最后一笔，再也没动。

过了很久，他才开口，声音平得没有起伏，却比哭号更让人心头发紧：“他走的时候，长得像谁？”

清和愣了一下，连忙道：“像我。族里的老人都说，他年轻的时候，和我一个模子刻出来的。”

清风点了点头，指尖依旧停在灵牌上。

“那就好。”

他站起身，转身往门口走。路过李飞羽身边时，脚步顿了顿，声音很轻，像在问他，又像在自言自语：“李前辈，我徒弟……来了吗？”

李飞羽微微一愣。他下意识看向清远——这不是已经来了吗？

清风没等他回答，也没看清远，自顾自往下说：“我说的，是我收的第一个徒弟。不是他。”

“是清明。死在二十岁那年的那个。”

李飞羽喉咙一紧，没说出话。

清风也没等他的回答，推开门，径直走进了漫天的晨雾里，背影很快就被白茫茫的雾气吞了进去。

李飞羽到河边的时候，朝阳刚破开晨雾。雾散了，河水清得能看见水底的卵石，哗啦啦地淌着，带走了夜里的冷意。酒剑仙常坐的那块石头空着，石缝里的草长得比别处都密，风一吹，就轻轻晃。

他在老地方坐下，拿出鱼竿甩进水里。鱼漂立在水面上，一动不动，像块定住的心事。

没坐多久，身后传来了脚步声。

是清和。他走到李飞羽身边，拘谨地站了一会儿，才低声喊了句：“前辈。”

李飞羽没回头，只拍了拍身边的石头：“坐。”

清和依言坐下，手里没拿鱼竿，就那么静静地看着河面。河风卷着水汽吹过来，掀动了他花白的头发。坐了足足半柱香的功夫，他才忽然开口，问了一句：“前辈，您等过人吗？”

李飞羽看着水面上的鱼漂，沉默了片刻。

“等过。”

“等了多久？”

“很久。”李飞羽的声音很轻，“我在葬尸地守了十几年，等亡魂一句安心；我在归墟守了上百年，等一个故人的归期。”

清和的肩膀轻轻抖了一下。

“我爹，等我太师祖，等了一辈子。从二十岁等到老死，到死都没等到。”他看着河面，眼里的水光晃得厉害，“他临死前抓着我的手说，你替我去看看，看看你太师祖过得好不好，看看他……还记不记得他那个不成器的徒弟。”

他吸了口气，声音里带着哭腔：“我那时候不懂事，跟他说，爹，你自己去啊，死了不就能见到了？”

“他就笑，笑得眼泪都出来了。他说，傻孩子，去了就回不来了。我还有你，还有你娘，还有天罡宗这点香火，我怎么能说走就走？”

“后来他死了。死了，就能毫无牵挂地去赴约了。”

李飞羽听着，心口像被什么东西堵得发闷。

他想起顾长风在山头上，对着他的衣冠冢，等了一年又一年；想起李老头在殇骨之隅，藏着一身秘密，却把仅有的温热带给了他这个孤儿；想起那些他亲手超度的亡魂，有的困在执念里百年，就为了等一句对不起，等一个没说完的再见。

人间百年，生死两隔。

等到了，是跨越阴阳的欢喜；等不到，就是刻进骨血里的一辈子。

他转头看向清和，忽然问：“你太师祖那个早逝的徒弟清明，你知道多少？”

清和点了点头：“我爹生前总提。说那是太师祖收的第一个徒弟，天纵奇才，十五岁筑基，十九岁金丹，太师祖把一身本事都倾囊相授，疼得跟亲儿子一样。后来宗门遇劫，他为了护着同门，断后的时候死了，连尸骨都没找全。”

“我爹说，太师祖因为这件事，难过了一辈子。闭关几十年，出来之后，头发全白了。”

李飞羽沉默了。

他忽然懂了。刚才清风问那句“我徒弟来了吗”，不是问有没有来到这彼岸世界。

是问有没有来他梦里。

有没有放下当年的遗憾，来看看等了他一辈子的师父。

下午，李飞羽去找第九代清风。

茅屋里没人，屋门敞着，桌上的凉茶还冒着一点余温。李飞羽顺着村路找了很久，最后在村子后面的荒坡上，看见了那个身影。

清风一个人坐在一块青石上，面前是一座孤零零的坟。坟头打理得干干净净，连一根杂草都没有，墓碑上的字被摸得发亮，一看就是天天有人来擦拭。

李飞羽走过去，在他身边停下。

清风没抬头，眼睛依旧看着那座坟，声音很轻，像说给风听：“这是我徒弟清明的坟。他走的第二年，我给他立的碑。那时候我就想，等我死了，就能来找他了，就能告诉他，师父不怪他，师父只想他好好的。”

他笑了笑，笑得发苦：“结果我来了这彼岸，等了一年又一年，清远来了，清和来了，连清源都快来了，他还没来。”

“我等了一辈子，到了这边，还是等不到。”

李飞羽在他身边坐下，看着那座孤零零的坟，沉默了片刻：“会来的。”

清风转头看他，眼里带着点自嘲，也带着点藏了一辈子的茫然：“你怎么知道？”

“我不知道他什么时候来。”李飞羽说得很坦诚，“但我知道，执念重的人，要么困在往生的路上，要么守着生前的愧疚不肯走。他不是不来，是怕。怕你怪他当年没护住同门，怕他没活成你期望的样子，怕见了你，不知道该说什么。”

他是从殇骨之隅走出来的人，渡了亿万亡魂，太懂这些藏在生死里的执念。有的亡魂困在原地百年，不是找不到路，是不敢走，不敢面对那个等了他们一辈子的人。

清风看着他，看了很久很久。

最后他忽然笑了，那笑容里依旧带着苦，却松快了不少：“你这个人，说话跟渡厄禅师那老和尚似的，听着像念经，却偏偏能说到人心坎里。”

李飞羽也笑了：“以前听他念经，听多了，学了两句。”

两人就这么并肩坐着，没再说话。风从坡上吹过，卷起几片枯黄的叶子，落在坟前，又被风卷走。

过了很久，清风忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤抖：“前辈，你说，他在那边，还会记得我吗？还记得我这个师父吗？”

李飞羽抬手指了指自己的心口。

“只要你还记着他，他就一直在。只要你还在等他，他就一定会来。”

清风猛地一怔。

他转头看向那座墓碑，眼眶终于红了。积攒了一辈子的思念和愧疚，在这一刻终于藏不住了。他抬手抹了一把脸，声音哑得厉害：“那就好。记得就好。”

傍晚的时候，李飞羽回了茅屋。

顾长风已经回来了，正坐在门口的石墩上，端着个粗瓷碗喝酒。看见李飞羽，他抬了抬下巴，指了指旁边的凳子，又扔过来一个碗。

“坐。”

李飞羽坐下，顾长风拎着酒壶，给他倒了满满一碗酒。酒液晃荡着，带着粮食酿的醇香。

“今天去哪儿了？”顾长风抿了一口酒，随口问。

“看了点遗憾事。”李飞羽端起碗，喝了一口，酒意顺着喉咙滑下去，暖了心口。

顾长风没再追问。两人就这么坐着，一口一口地喝酒，看着夕阳慢慢沉下去。天边的云被烧得通红，一层叠着一层，像泼翻了的丹砂，把整个村子都染得暖融融的。