第1章 发疯的张桂英1

前世张桂英死的时候，海岛卫生院的风正从窗户缝往里钻。

那风她吹了半辈子，咸腥、潮湿，把脸吹成一块洗旧了的粗布，把腰吹成一张绷到极限的弓。

她躺在卫生所那张铁架子床上，床单浆洗得发硬，硌着后背，像这十几年婚姻里每一个不被在意的夜晚。

心口那团闷了几十年的东西终于要散了，她反倒觉得松快——终于不用再听王振彪用那种“你也就这点本事”的语气说话了。

他夸江德福的媳妇安杰“有文化，会打扮”，转头看她一眼，那一眼里的嫌弃，比海风还冷。

她想，自己这辈子到底图什么。

从村里妇女主任，到随军家属，从能站在人前讲道理、扛事情的张桂英，变成“王政委那个一身蛮力的老婆”。

她挑水，洗衣，做饭，拉扯王海洋，把王振彪的体面一针一线缝在日子上。

他升了，她熬干了。

她赶海差点落水，一身湿透回来，他第一句是“丢人现眼”。

她累得直不起腰，他视而不见。她以为忍忍就过去了，以为所有原配都是这样过来的，以为王海洋长大了会懂。

王海洋确实聪明，什么都看得懂。他看得懂他爹的官腔，看得懂葛美霞的可怜，看得懂安杰和江德福那一家子的热闹。

可他唯独对他妈的苦，选择了一种极其体面的沉默。

张桂英不怪他。

那孩子太聪明了，聪明到知道一旦追问“我妈到底是怎么没的”，他敬爱的父亲、这个家的体面，就会碎得捡不起来。

所以他停下来，顺着新的秩序继续过。

她只是心寒。

心寒到死，都没等到王振彪一句软话。

她闭上眼的时候，脑子里最后闪过的念头，竟然不是恨，是一句特别朴素的疑问：我要是当初不这么惜力就好了。我要是不把什么活都往自己身上揽，我要是不把什么委屈都往肚子里咽，我是不是能多活几年，亲眼看看王振彪娶葛美霞时候那张脸上，到底能开出什么花来。

然后她睁开了眼。

海风还是那个海风，咸腥，潮湿。但她闻到了一股煤油炉子的味道，混着苞米面糊糊的焦气。她低头看自己的手——粗，指节大，但手背上还没有后来那些沟壑一样的青筋和老年斑。她站在海岛家属院那间砖瓦平房门口，脚边搁着一副扁担两只铁皮水桶，桶底还汪着一点浑水。远处传来起床号，混着海浪拍礁石的闷响。

张桂英愣了很久。

她走到屋里唯一一面巴掌大的圆镜前。明明才三十出头的她，镜子里出现的是一张看起来四十来岁的脸，瘦，黄，颧骨高耸，但是眼睛亮得吓人。那是还没被彻底熬干的张桂英，是还能一手拎一桶水稳稳当当走上坡路的张桂英。

灶台上搁着半个窝窝头，一碗凉了的糊糊。王振彪已经去团部了，桌上照例什么字条都没留。王海洋那屋门关着，里面传出翻书的窸窣声。

张桂英站了一会儿，然后做了一件她上辈子在这个时间点绝对不会做的事。

她把扁担往墙角一靠，舀水洗了把脸，把窝窝头和糊糊热了热，踏踏实实坐下来，一口一口吃完了。

吃完，她对自己说了三句话。

第一，离婚不可能。这个年代，王振彪的政委身份还有用。她得用他的身份、他的工资、他的体面，反过来养自己的命。

第二，从今天起，身上任何一个地方不舒服，都不许硬扛。胸闷就去卫生所拿药，体虚就出岛去青岛查。岛上赤脚医生那点土霉素、安乃近不够用，那就去有器械的地方。小病拖成大病，是上辈子的事。

第三，王振彪怕什么，她就给他来什么。他要体面，她就偏在他最要体面的地方，让他体面不起来。他冷了她半辈子，剩下的日子，轮到他不得安生。

至于王海洋——张桂英往那扇紧闭的房门看了一眼，心里说不上是疼还是凉。

这孩子她照样养，照样供他读书，但那份掏心掏肺、把自己熬干了的劲儿，她收回去了。他这辈子能考上北大、能出国、能有出息，那是他自己的本事。

她的钱，她得留着给自己打井、吃药、养老，留着看王振彪跳脚。

她推开院门，正好撞见隔壁江德福的媳妇安杰从自家院里出来。安杰看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，大概是觉得今天的张桂英哪里不太一样，但又说不上来。张桂英冲她点了个头，嗓门敞亮：“安杰，挑水啊？一块走。”

安杰有些意外，轻轻“嗯”了一声。

张桂英挑起桶，步子比从前慢了一点，但更稳了。

她没像上辈子那样抢着帮安杰把水挑到家门口，也没刻意凑上去说什么热络话。

她只是走自己的路，挑自己的水，在井台边排队的时候，眼睛已经不动声色地把家属院的地势、水源、各家各户的进出路线，重新过了一遍。

这海岛缺水。家属院吃水靠一眼深井，部队后勤管着井口的铁盖和钥匙，每家按水票领水。张桂英上辈子挑了十几年的水，肩膀磨出过茧，腰落下过病，最后也没人念她一句好。她那时候总觉得“能扛就扛”，现在想想，蠢得厉害。

能打井的人，为什么要挑水。

她记得很清楚，岛上不是没水，是水在更深的地方。后来部队营房扩建的时候，请了测绘的人来，在山坡靠北的位置打过一口新井，出水量够大，家属院再也不用为水票看人脸色。那大概是几年后的事。张桂英等不了几年。她得自己想办法，把这件事提前。

但打井要钱，要人，要一个能说动部队后勤的理由。她一个“政委家属”，手里没权，兜里没钱，凭什么张这个嘴。

张桂英把水倒进缸里，直起腰，看了看自己这间平房。王振彪的工资不低，但他给家用从来是掐着算的，多一分都像割他的肉。上辈子她把每一分钱都花在这个家上，自己连双像样的鞋都舍不得买。这辈子——

她蹲下身，从炕席底下摸出一个铁皮盒子。里面是她这些年攒的体己，不多，零零碎碎几十块钱，有几张票证，还有一对她娘留给她的银耳环，一直没舍得戴。上辈子她到死都没动过这对耳环，后来也不知道便宜了谁。她把耳环拿出来，揣进贴身的衣兜里，铁皮盒子重新塞回去。

钱的事慢慢来。第一步，得先让王振彪知道，她张桂英不是那个他说一句“一身蛮力”就闷头干活不吭声的人了。