第195章 夜深忽梦少年事
沈巍然低头看着那颗拱在自己臂弯里的小脑袋，眉头拧起来。
在宋清韵面前，这孩子这般模样，他脸上多少有些挂不住。
“松开。”
声音不高，但冷。
沈知闲没动，反倒攥得更紧了。
“听见没有？”沈巍然伸手去拎他的后领，像拎一只不听话的小猫。
“多大了，还往人床上钻？规矩都学哪儿去了？”
沈知闲被拎起来，悬在半空，小腿乱蹬，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。可他不敢哭出声，咬着嘴唇，只是无声地淌泪。
沈巍然坐在床边，双腿微微叉开，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，抬起眼盯着沈知闲。
那姿态，不怒自威。
他不用什么刻意的架势，那是久居上位、发号施令的人骨子里带出来的东西，就那么一坐，目光一抬，满屋子的空气便沉了下去，压得人喘不过气。
沈知闲站在他面前，光着脚，垂着头，连呼吸都放轻了。
“问你话呢。”沈巍然的声音高了一度，“你多大了？”
“……十二岁。”声音小得像蚊子哼，刚出口就被屋子里的沉默吞掉了大半，他自己都觉得心虚。
“十二岁还怕打雷？”
沈知闲把脸垂得更低，眼眶热热的，可他不敢哭出生，哭更丢人。
外面又是一声炸雷。沈知闲浑身一哆嗦，下意识往前迈了一步，想往大哥身边靠，又硬生生站住了。
他就那么站在床下，低着头，泪汪汪地望着沈巍然，嘴唇颤着，却一个字也不敢说。
沈巍然刚想开口训斥。
说几句“你是沈家三少爷，不是三岁小孩。”
“怕打雷传出去让人笑话”之类的话。
可话到嘴边，他看着眼前这个小小的人儿光着脚，中衣袖口还带着方才蹭上去的泪痕。头发乱得像鸟窝。嘴唇咬得发白，还在抖。
那模样，可怜巴巴的，任谁看了都硬不起心肠。
“怀安。”宋清韵在内侧轻轻喊了一声。
她不知什么时候已经坐起来了，披着外衫，目光落在床下那个小小的人影上，又看向丈夫。
“你去陪小弟睡吧。他明天还上学，折腾着不睡觉，明天一定没精神。”
沈巍然坐着没动。
宋清韵看了他一眼，没有再劝，只是把被子往自己这边拢了拢，空出外侧一片地方，然后对沈知闲招招手：“过来，闲儿，这屋睡吧。我去客房。”
沈知闲看看她，又看看大哥，不敢动。
沈巍然拦住宋清韵，弯下腰，一把将沈知闲从地上捞起来。
沈知闲吓得一抖。
沈巍然拿上外衣，顺手将沈知闲裹进怀里，衣襟一拢，把那一小团人整个儿遮住了。小人儿瘦瘦小小的，缩在衣襟底下，轻得像一团棉花，只露出一颗毛茸茸的脑袋，搭在哥哥肩头。
隔着薄薄的中衣和一层外衫，沈巍然能感觉到这孩子还在抖，停不下来，细细密密的，像只被雨淋湿了的雀儿，拼命往暖处缩。
“怀安？”妻子在后面喊了一声。
“我带他回去睡。”沈巍然回过头，语气淡淡的，“不劳动大姐。你好好休息。”
沈知闲趴在哥哥肩头，脸埋在他颈窝里，眼泪把大哥的衣领洇湿了一小片。
他听见大哥的心跳，咚咚咚的，比自己的稳多了。
沈巍然抱着他穿过走廊，推开他那间小屋的门，他把沈知闲放到床上，替他把被子掖好，脱下外衣，在他身侧躺下。
外面的雷还在响，沈知闲侧躺着，脸朝着大哥的方向，轻轻拽住了大哥的衣角。
沈巍然低头看了一眼那只手，没有拨开。
“这是最后一次。”声音还是那副不冷不热的调子，“头一回是怕你认床，这都一年了，这么大了，在你嫂子面前丢不丢人。”
沈知闲听了，眼睛忽然又酸了。他轻轻“嗯”了一声，把脸埋进枕头里，手还攥着大哥的衣角，不肯松开。
“都十二了，还怕打雷。我十四都上讲武堂了，你过两年也得去，别在家里养成少爷羔子。”
沈知闲把脸埋在枕头里，闷闷地嘀咕了一声：“我怎么能和大哥比。大哥十六岁就能带兵剿匪，十八岁平兵变，不到二十岁就替爹爹打败南边的军阀呢。”
沈巍然愣了一下，侧过脸，看着身边这个缩在被窝里的小人儿。
沈知闲还埋着脸，只露出一截红红的耳廓，像是不好意思说这些话。
沈巍然轻轻笑了一下。
“知道的还不少。”他说，声音里带着一丝连他自己都没察觉的柔软。
“你是沈家的孩子，你会比大哥强。像爹一样，你没见过爹，你不知道……”
“我知道。”
沈知闲抬起头看着他。那双眼睛黑白分明的，眼角还挂着没干的泪痕，可那目光却亮晶晶的，像是藏着一整个星空的碎光。
“我知道你的事，也知道爹的事。”他声音不大，却一字一句的，认认真真。
“我和娘以前住在湖州的时候，家里有很多报纸。有带爹照片的报纸，带大哥照片的报纸更多。娘攒了很多，一摞一摞的，用红绸子捆着，藏在箱子底下。”
他顿了顿，像是在回忆什么。
“她总是拿出来看，看完又叠好，放回去。”
沈巍然没有说话。
他躺在那里，听着窗外渐渐远去的雷声，听着沈知闲细细的声音在黑暗里一句一句地说着。
那些话像一根极细的针，不知从什么地方伸过来，扎进他心里最软的地方，让人喘不上气。
他想起那个女人。想起她在台上唱《贵妃醉酒》，水袖翻飞，眼波流转，那嗓子像三月里化开的第一口春水，软软地漫过来，直浸到人的骨头缝里去，酥得人浑身发软。
可进了这深宅大院，她便像一只被风吹进来的蝴蝶，翅膀上的鳞粉还没落定，便被关进重重院落里，从此那方戏台便成了再也回不去的旧梦。
他记得她坐在窗下弹那张蕉叶琴的样子。她弹琴的时候总是趁着父亲不在，小心翼翼，指尖落弦极轻。
琴声幽幽，像一缕若有若无的香，从后院飘出来，穿过九曲回廊，飘到前院他的书房里。
他忍不住放下笔，从墙上取下那支紫竹洞箫，寻着那曲调，轻轻地和上去。
《秋江夜泊》。一遍，又一遍。
那琴声与箫声隔着重重院落缠绕在一起，像两条溪水，从不同的山涧流下来，在某个看不见的地方汇成了一处。
父亲偶尔会让她到书房来。她便静静地陪在一旁，斟茶，研墨，不声不响。
有一回，她在书房地上捡起一张他练字的废纸，展开来看了一眼，忽然轻声说了一句：“大少爷的字，写得真好看。”
说完她便低下头，把那张纸小心地叠好，搁回桌上。嘴角弯了弯，那笑容怯怯的，像是做了什么不该做的事，又忍不住欢喜。
他当时没说什么，只是低着头继续写字。可那张纸上的字，写了大半个时辰，也没写出一个满意的来。
“你娘…”沈巍然开口，声音有些涩，顿了一下，终是没再说下去。
沈知闲等了一会儿，没等到下文，又轻轻说了一句：“娘说，大哥是大英雄。爹也是。”
沈巍然闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳，一下一下的，沉稳有力。
他伸出手，轻轻拍了拍沈知闲的背。
“睡吧。”他说，声音恢复了那副不冷不热的调子。
沈知闲“嗯”了一声，把脸重新埋进枕头里，手还攥着大哥的衣角。
窗外的雷声已经远了。
沈巍然翻了个身，面朝里，闭上眼睛。