第225章 一方旧砚台

丫鬟被这突如其来的厉声质问吓得浑身一颤，嘴唇哆嗦着，张了半天嘴，却连一个完整的字也挤不出来，只一味地瑟缩着，眼底满是惊恐。

沈巍然这年不过十八岁。在外人眼里，他沉稳得不像个少年，倒像个修行了数十载的老僧，无论多大的风浪，他都似隔着一层薄雾冷眼旁观，仿佛世间万物皆与他无关，面上永远是那副无喜无悲的模样。

哪怕被老帅打得皮开肉绽、血肉模糊，他也只是沉默着，把所有的眼泪与痛楚，一股脑儿咽进肚子里，脸上不露半分波澜。

司令部的参谋们私下里常常议论，说少帅这性子，怕是真要到泰山崩于前，也未必会眨一下眼睛。

宋清韵嫁进帅府这些日子，虽与他相处寥寥，却也早已看惯了他这副不喜不怒的模样。

她有时会暗自思忖，他约莫是戴了一张无形的面具，戴得太久太久，久到早已长进了皮肉里，再也摘不下来了。她甚至几乎以为，这世上，再没有什么事，能让他卸下伪装，失了分寸。

直到这个清晨，她听见了他语气里那份从未有过的急切，还有那压抑不住的怒意，那是她第一次见他这般失态。

卧房里，宋清韵早已被外面的动静惊醒，听见沈巍然的怒喝，心猛地一揪，连忙撑着身子起身。

昨夜的疲惫与不适还未散去，下床时双腿一软，她扶住床柱，稳了稳身形，便急匆匆趿拉上鞋，随手披了件外衫，快步往外间走去。

刚踏出卧房，便看见沈巍然立在书桌前，背对着她，周身的气息冷得刺骨。

那个丫鬟早已吓得跪在地上，额头抵着青砖，浑身抖得像秋风里的落叶，连头都不敢抬一下，只剩细碎的啜泣声。

“是我换的。”

宋清韵轻声开口，语气里带着几分小心：“昨天路过城东的笔墨庄，见你那方砚台用得久了，边角都磨旧了，便顺手替你买了块新的。”

沈巍然缓缓转过身，目光沉沉地落在她身上。

“旧的那块，在哪？”他开口问道，声音依旧带着几分冷意，没有半分缓和。

宋清韵被他看得有些不自在，下意识垂下眼帘，脚步轻缓地走到柜子前，拉开最底层的抽屉，把那方旧砚台取了出来。

砚台用布包着，她小心翼翼地解开布角，将砚台捧在掌心，轻轻递到他面前，声音软了些：“我收在这儿了，没丢。”

沈巍然伸手接了过来。

指尖刚触到那方旧砚台的瞬间，他周身紧绷的力道忽然软了下来，仿佛捧着的不是一块寻常砚台，而是世间最易碎、最珍贵的物件。

他一点点展开裹着砚台的旧布，将那方砚台完完整整地露了出来，边角被岁月磨得圆润光滑，没了半分棱角，砚堂里那道浅浅的裂纹依旧清晰，从砚额一直蔓延到墨池，像一条干涸了许久、再也盛不住水的河床，刻着说不清的旧时光。

这方砚台，是云袖留下的。

那年她时，把自己在府里用过的物件尽数付之一炬，独独落下了这方砚台，静静搁在他的书桌上，仿佛是刻意遗忘，又像是悄悄留下的念想。

从那以后，这方砚台便成了他形影不离的物件。

从帅府搬到军营，从军营又迁回帅府，辗转千里，几度奔波，身边的东西丢了又换，换了又忘，唯有这方旧砚台，他走哪儿带哪儿，片刻不曾离身。

这些年，他写过多少公文信件，研过多少浓墨淡墨，这方砚台便安安静静陪了他多少个日夜，见证了他所有的隐忍与孤寂。

墨研尽了可以再添，纸写满了可以再换，唯有这方砚台，是他在这满身伤痕的岁月里，唯一不肯放下的执念。

砚堂那道裂纹，是有一年行军途中磕的。

彼时局势紧迫，山路崎岖颠簸，砚台从行囊里滑出，重重磕在石头上，便裂了这么一道口子。

他当时心疼的连着好几日都心绪不宁，后来特意找了个手艺精湛的匠人，用细细的银丝沿着裂纹嵌好，勉强算是补全了。

可那道裂痕终究还在，亮晶晶的银丝嵌在墨色的砚台里，像一道愈合不了的伤疤，时时刻刻提醒着他，那些再也回不去的过往。

每次研墨时，指尖从那道银丝上轻轻滑过，他总会想起那年，她就站在他的书桌旁，安安静静看着他写字，眉眼温柔，笑意浅浅。

这些过往，宋清韵一无所知。

她只静静站在一旁，看着沈巍然将那方旧砚台小心翼翼搁在书桌上，指尖在砚台的裂纹上轻轻顿了片刻，才缓缓收了回去，动作里藏着她从未见过的珍视。

片刻的沉默后，他的声音又恢复了往日那副不冷不热的调子，淡得像冬日里未化的薄冰，也像横在他们两人之间，那层始终无法逾越的隔阂。

“以后这些杂事，吩咐下人去做便是，不必劳姐姐亲自费心。”

这句话说得客客气气，四平八稳，挑不出半分错处，可落在宋清韵耳里，却像一股凉风吹进心底。

她静静站在原地，方才心底那点因靠近他而燃起的微弱火苗，被这一句生分的客气，轻轻一吹，便彻底灭了。

昨夜的事，他到底还记得吗？

她曾暗自期许，那一夜纵使身不由己，纵使缘起不堪，至少也该是个开始。

她今早还以为，有了那样的肌肤之亲，即便他心里念着旁人，他们也算真正的夫妻了，往后总能慢慢走近些，不必再这般隔着一层客气的薄冰。

可偏偏，一块旧砚台，就把那道好不容易裂开的细缝，重新严严实实地封死了。

她依旧是他口中的“姐姐”，依旧是那个与他隔着千山万水的外人。

如今沈佩文的一巴掌，让那些平日里被她刻意忽略、不愿细究的细节，忽然像断了线的珠子，一颗接一颗滚出来，落在地上，叮当作响，乱得让她无从捡拾，也再也无法自欺欺人。

这方砚台搁在他书桌上许多年了，她从未见旁人碰过分毫。

府里下人擦拭书桌时，都小心翼翼地绕着它走，连沈浩轩那般天不怕地不怕的性子，也不敢轻易动大哥书桌上的东西。

可曾有一日，她去书房给沈巍然送茶，推开门时，却撞见沈知闲正坐在书桌前，手里握着那方旧砚台，慢悠悠地研着墨。

小小的手掌攥着墨锭，在砚堂里不紧不慢地画着圈，墨汁渐渐变得浓黑，他便放下墨锭，拿起毛笔，蘸了墨，一笔一划地临着帖，动作娴熟又自然，仿佛那方砚台本就是他的物件，半点不见生疏。

而沈巍然就坐在一旁的椅子上，手里捧着一本书，目光却时不时落在沈知闲身上，没有阻止，也没有说话，眉眼间竟褪去了平日的冷硬，浮着几分难得的柔和，那是宋清韵从未在他脸上见过的模样。