第87章 崖边

傍晚时分，病房的窗帘拉上了。

毛母不肯离开，搬了张椅子守在床边，一只手始终握着儿子的手，仿佛一松开就会被什么夺走。毛父坐在外间沙发上，也不说话，只是长久地望着窗外渐渐暗下来的天色。

红玉出去给苏文买碗热粥。

等她回来时，长椅上已经空了。

她捧着粥碗，怔怔地站在走廊中央。碗里的热气一缕一缕往上飘，在她眼前慢慢散尽。

“少奶奶呢？”她抓住一个经过的护士。

护士摇头。

红玉慌了。

她跑向楼梯口，跑向大门口，跑向每一处她能想到的地方。

没有人。

少奶奶不见了。

——————————————————

苏文不知道自己是怎么回到九峰寺的。

山路比记忆中更长，更陡，每一步都像踩在刀尖上。那双裹过的小脚早已磨出血泡，疼得钻心，可她感觉不到。

她什么都感觉不到了。

大殿里很暗，香火的气味混着陈年木头的腐朽气息，沉甸甸地压下来。那尊佛像还是那天的姿势，低垂着眼眸，悲悯而沉默。

苏文跪下来。

她跪了很久。

久到膝盖从疼变得麻木，久到殿外最后一丝天光也被夜色吞没。

菩萨，你为什么不救我？

她从没想过要害谁。

从小，她就知道自己身为苏家女儿的份量。

父亲的书房里挂着“耕读传家”的匾额，母亲日日教她的是《女诫》与《内训》。针线、茶饭、待人接物、进退分寸，每一样都要练到无可挑剔，因为苏家的女儿，是要嫁进高门大户、撑得起场面、当得起主母的。

母亲常说：“文儿，女子这一生，靠的不是一时意气，是规矩和体统。到了婆家，凡事多忍着些，熬一熬，就过去了。”

她熬了。

每天早起梳头，把发髻绾得一丝不乱；每天看丈夫脸色，把饭菜做得合乎口味；每天在丈夫面前放轻脚步，生怕打扰他读书。

她熬成了毛家最懂事的少奶奶。

可结果呢？

丈夫躺在医院里，生死未卜。公婆坐在病房里，连看都不看她一眼。李管事什么都看见了，却什么都不问，因为不必问，因为不值得问。

她就像一粒落在桌角的灰尘，所有人都看见了，但没有人愿意伸手拂去。

菩萨，你不是救苦救难的吗？

为什么不救我？

殿外山风呼啸，灌进来，吹得她单薄的衣衫紧贴在身上。

她站起身，一步一步向外走。

————————————————————————————————————

崖边。

脚下是缭绕的云雾，深不见底。风很烈，吹得她几乎站不稳。

她闭上眼。

只要一步。

一步就够了。

这些年她听过太多话。要懂事，要忍耐，要识大体，要顾全大局。她照做了，她全都照做了。

可没人告诉她，懂事了、忍耐了、识大体了、顾全大局了——然后呢？

然后她还是无路可走。

身体前倾。

一只手猛地攥住了她的手腕！

力气很大，大到几乎把她整个人拽回来。她踉跄着跌坐在地，后背撞上坚硬的岩石，疼得她眼前发黑。

“这位夫人，万万不可！”

声音清朗，带着急切。

苏文抬起头。

一个年轻男子站在她面前，穿着灰色细布长衫，眉目清正，眼神里没有惊诧，没有责备，只有一种沉静的关切。他身后不远处，站着一个提着药箱的小学徒，吓得脸都白了。

“蝼蚁尚且贪生，夫人有何难处，不妨说说。”

他的语气很平和，像在山间遇到一个需要帮忙的人，一个值得被好好对待的人。

苏文只是摇头。

眼泪无声地流。

她不知道该怎么说。

说她给丈夫下了毒？说她被公婆当成透明人？说她在这世上活了快二十年，从没有人问过她“有何难处”？

男子看着她那双裹过的小脚上沾满泥泞的绣鞋，又看了看她一身质料尚好却已显旧色的衣裙，没有再追问。

他对学徒道：“去山下叫顶轿子。”

然后，他隔着一步的距离，对苏文温言道：

“在下沈怀仁，在城中永和堂坐诊。夫人若无处可去，不如先随我回城。世间路千万条，死，是最不值得选的一条。”

他的目光落在她手里那只粗陶小瓶上。

苏文顺着他的视线低头，这才发现自己一直攥着它。

沈怀仁伸出手：“可否给我看看？”

她木然地递过去。

他拔开瓶塞，凑到鼻端闻了闻，眉头微微蹙起。又倒出些许粉末在掌心，借着微弱的亮光端详了片刻，然后对苏文说：“我们永和堂，每月初一、十五，就在这九峰寺设义诊，给穷苦的百姓看病。”

他顿了顿。

“我做医生这些年，见过太多人求我。求我让他们再活一年，哪怕半年，让他看着孩子成亲，让他给老娘送终。他们求的是‘多活一天’。”

他看着她，目光平静而温和。

“可我从来没有见过一个人，在真正濒死的时候，后悔自己曾经活过。”

苏文的眼泪又涌出来。

“我没有活路了。”她的声音沙哑得像一片枯叶，“你不知道我做了什么……你不知道他们会怎么对我……”

沈怀仁没有说话。

他只是从药箱里取出一张干净的棉纸，将掌心的粉末小心地包好，然后才抬起头。

“夫人若愿意说，我听着。”

苏文说了。

她说了很久。

说到最后，声音已经哑得几乎听不见。

沈怀仁一直听着。

没有打断，没有劝慰，甚至没有露出任何她预想中的表情——没有厌恶，没有鄙夷，没有“你这个毒妇”的震惊。

他只是听着。

等她说完，他把那包粉末重新倒在掌心上，用另一只手的指尖轻轻拨开。

“曼陀罗。”他指着其中灰褐色的颗粒，“致幻，让人神志不清。你以为能让丈夫觉得你们恩爱，其实只是让他脑子糊涂。”

又拨出一小撮暗红色的细末。

“朱砂，重金属。长期服用，肝肾会一点点烂掉。”

再拨。

“雄黄。砷，和朱砂一起用，就是慢性的砒霜。”

最后，他从那堆粉末里挑出几片极细的、几乎看不清的黑褐色碎屑。

“斑蝥。”

他抬起头，看着苏文，那双温和的眼睛里没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的东西。

“民间有人用它做‘相思药’，说能催情。实际上，这东西毒性最烈。过量服用，肾脏出血，尿血而死。”

他把那些粉末重新包好，放回那只粗陶小瓶里。

“夫人，这不是什么‘情蛊’。这是五种毒药。”

他的声音很平静，像在陈述一份普通的病历。

“每一种，单独用，少量，短时间内不会有大事。但你这半瓶下去……”

他顿了顿。

“你丈夫现在还活着，不是因为你下得少，是因为他命硬。”

苏文怔怔地看着他，像听不懂他在说什么。

“他……他还会醒吗？”

沈怀仁没有立刻回答。

他把那只小瓶递回她手里，动作很轻。

“夫人，我不是你的谁，没资格拦你。”他站起身，拍了拍膝上的尘土，“但我想告诉你一件事。”

苏文仰头望着他。

“你欠他一条命。”

夜风从崖底涌上来，吹得他衣袍猎猎作响。

“至少，等他醒了，等你能亲口对他说一句‘对不起’，再决定自己要不要死。”

小学徒已经带着轿夫回来了。两顶竹轿，几个举着火把的脚夫，橘黄的光晕在夜风里明明灭灭。

沈怀仁伸出手。

“走吧，我陪你回医院。你丈夫那边，我去亲自把个脉。”

苏文望着那只手。

宽大的，温热的，骨节分明，像握过很多次药杵，也像扶过很多次病人。

她这辈子，从没有人对她伸过手。

她慢慢抬起手，把自己的手放进他的掌心。