第60章 懒

五十一年二月十三日。

天还黑着，夏鹅从草席上爬起来的时候，手在身下摸到了一块硬东西。

他摸出来，是昨天剩的半截红薯干，他把它塞进嘴里，含住。

父亲已经从另一张席子上坐起来了，没点灯，夏鹅只看见一个黑乎乎的轮廓在动。

过了一会儿，一只手伸过来，往他手里塞了什么东西。他摸了摸，是红薯干，又硬又凉。

“含着。”父亲的声音哑哑的，“别嚼，留着慢慢化。”

两块，把腮帮子撑得鼓鼓的，唾液开始渗出来，一点一点地把硬得像石头的红薯干泡软。

他用舌头压了压，能压出一点甜味，嚼，嚼不动，得含到它自己散开。

父亲已经站起来了。夏鹅听见他在墙角摸锄头的声音，青铜器碰在土墙上，闷闷的响。

“走了。”

夏鹅爬起来，草席上还有一个影子在动，是母亲。她翻了个身，把被子往身上拢了拢。夏鹅看不见她的脸。

蓑衣挂在门后面，摸上去又潮又凉。昨夜的露水还没干，叶子编的蓑衣吸饱了水汽，沉甸甸的。

夏鹅把它披在身上，冰得脖子一缩，他扛起锄头，锄柄比他高出一个头还多，他得斜着扛，一头搭在肩膀上，一头拖在地上，走起来蹭蹭地响。

“轻点。”

父亲回头瞪了他一眼，天太黑，夏鹅看不见他的表情，但听得见声音里的不耐烦。

他把锄柄往上抬了抬，不让它拖地。

两个人一前一后出了门。

夏鹅嘴里含着红薯干，呼出来的气都是白的，天边有一点灰蒙蒙的光，是从东边山后面透出来的。

月亮不知道躲到哪里去了，头顶的星星还亮着，密密麻麻的，像撒了一把沙。

路是土路，昨夜的露水把表面打湿了，踩上去软塌塌的。

夏鹅光着脚，脚底板踩在湿泥上，又凉又滑，他跟着父亲走，深一脚浅一脚，嘴里含着红薯干，一句话也不说。

走了很久。

他们家那块地在大路边上，三千平。

这是父亲说的，夏鹅不知道三千平有多大，只知道从这头走到那头，要走很久。

地是全家人在种，准确地说，是他和父亲在种。

夏鹅站在地头，把嘴里的红薯干翻了个面。

含了小半个时辰，外面那一层已经软了，他用舌头刮下来，咽下去。

甜丝丝的，带着一股陈放太久的那种呛味，里面还是硬的，继续含着。

父亲已经在清草了，他蹲在地头，把那些冬天长起来的杂草一把一把拔起来，堆在田埂上。

有些草长得深，根扎得牢，得使劲拽。

夏鹅走过去，也蹲下来拔。草叶上的露水打湿了他的手，冷得指尖发麻。

拔了一会儿，父亲站起来，往隔壁田那边走，那边有人在烧火，一明一暗的，大概是早起的人家已经在地里了，父亲去借火。

夏鹅一个人蹲在地头，继续拔草，他的手小，有些粗的草茎握不住，得两只手一起拽。

拽出来的草根上带着泥，甩一甩，扔到田埂上。

过了一会儿，父亲回来了。手里举着一根烧着的树枝，火头被风吹得歪歪扭扭的。

他把干草拢成一堆，把火凑上去。

草湿，烧不起来，只冒烟，白烟一股一股地往上拱，呛得夏鹅眼睛疼。

他往后退了两步，眯着眼看父亲蹲在那里吹火，吹了一会儿，火起来了。

小小的，黄黄的，在那一堆湿草中间烧着，把周围照出一圈光。

父亲的脸在火光里一明一暗的，眉头皱着，嘴角往下撇。

灰随着风吹起来，落在夏鹅的蓑衣上，落在他的脸上。他伸手去擦，手上有泥，擦了一脸。

“别擦了。”父亲说，“翻地去。”

夏鹅拿起锄头。

他站在地头，把锄头举起来，抡下去。

锄头砍进土里，闷的一声，他往后一拽，把土翻起来。

这一块地冬天歇了几个月，土是实的，锄头砍进去要费很大劲。

他一下一下地抡，一下一下地拽，胳膊很快就酸了。

太阳在东边山后面亮起来，把天边的云染成橘红色。

光从山的轮廓上漫过来，照在田里，照在夏鹅身上。

蓑衣上的露水开始干，他能感觉到水汽从身上蒸起来，潮潮的，暖暖的。

他继续翻地。

一锄，一拽。一锄，一拽。

锄头在他手里越来越重，他的胳膊像灌了水，每举一次都要咬着牙。

手掌被锄柄磨得发烫，他低头看了一眼，手心红红的。

父亲靠在田埂那边的树荫底下，他坐在地上，背靠着树干，一条腿伸着，一条腿蜷着。

眼睛半睁半闭的，不知道是在看田还是在打瞌睡。

夏鹅看了他一眼，继续翻地。

太阳又高了一点，影子被压短了，缩在脚底下。蓑衣已经干了，但身上的汗开始往外冒。

汗从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得疼，他用袖子擦了一把，袖子是湿的，擦不干，只在脸上抹了一道泥印。

“爸——”

他刚开口，父亲就睁了眼。

“你过来干什么？继续干活。我等会还有事要做。”

夏鹅把话咽回去。他转过身，重新举起锄头。

一下。一拽。

一下。一拽。

他的肚子叫了一声，嘴里那些红薯干已经含化了大半，只剩下指甲盖大小的一粒，黏糊糊地贴在舌头上，他把它咽下去，肚子里空空的，什么感觉都没有。

他看了看天，太阳在正当中，明晃晃的，晒得人头皮发麻。

他又看了看父亲。

父亲还在树荫底下，他不知道什么时候躺下去了，蓑衣垫在身下，脸被草帽盖着，胸口一起一伏的，像是睡着了。

母亲不知道什么时候来过，夏鹅没看见她来，但田埂上多了一个陶罐。

他走过去看，罐子里是水，凉凉的，面上漂着几片叶子，他端起来喝了一口，有股草腥味，但解渴。

他把罐子放回去，拿起锄头。

睁开眼的时候，他躺在树荫底下。天在头顶上，蓝的，有几朵云，白的。脸上凉凉的，有什么东西在擦他的脸。

“你怎么那么蠢啊！生了你这么一个蠢蛋也是我倒霉！连躲太阳都不会！”

父亲的声音从旁边砸过来。

夏鹅偏过头，父亲蹲在他边上，手里攥着他的蓑衣，正在往他脸上扇风。蓑衣的叶子扫在脸上，痒痒的。

父亲的眉头拧成一团，嘴角往下撇着，和早上借火的时候一样。

他笑了一下。

“笑！你还有脸笑得出来！”父亲把蓑衣扔在他身上，“等太阳落一点，继续翻地去。”

他站起来，走了两步，又回来，从怀里掏出几根红薯干，往夏鹅胸口一塞。

“含着。别嚼。”

夏鹅接过来，三根，比早上给的多，他把一根塞进嘴里，两根攥在手里，红薯干硬得像石头，但含在嘴里慢慢化开，就有甜味。

“谢谢爸爸。”

父亲没理他，走到田埂那头去，蹲在那里看田。

夏鹅躺在树荫底下，嘴里含着红薯干，看着天上的云。

云走得很快，从东边往西边跑，一朵接一朵的，像逐雨群在跑。

他想起去年秋天看见的逐雨群，从远处的山坡上跑过去，轰隆隆的，地都在震。

他闭上了眼。

蓑衣湿了又干，干了又湿。不知道是汗还是露水，还是别的什么。

回家的路上，太阳已经落到山后面去了，天边烧着一片红，把路边的树和草都染成橘红色。

夏鹅扛着锄头，跟在父亲后面，他的腿像灌了铅，每迈一步都要使劲，但心里是松快的，因为今天的活干完了。

他嘴里含着一根新的红薯干，是回家前父亲给的，说路上含着，别饿晕在路上。

到家的时候，天已经暗了，门是开着的，里面没有点灯，还是暗的。

“回来了？”母亲头也没抬。

“嗯。”父亲把锄头靠在门后面，“吃什么？”

“牛葱汤。今天和人下棋，赢了一些。”

夏鹅把锄头也靠好，走到灶台边上，锅里漂着几根绿绿的菜叶子，细细的，他吸了吸鼻子，有股青草的味道，但比青草好闻，但是没有起火，是凉的。

“四妹妹呢？”他问。

“在屋里。”

他往屋里走，屋里黑，他摸到床边，看见一个小小的影子躺在草席上。

四妹妹的嘴一动一动的，像是在吸什么东西，他把手指伸过去，碰到她的嘴唇，她立刻含住了，用力地吸。

“好痒啊。”他笑了，没有抽出来。

她的脸在暗里看不太清，但能摸到，小小的，软软的，皮肤上有一层薄薄的绒毛。

她的嘴唇裹着他的手指，暖暖的，湿湿的，吸了一会儿，大概是吸不出东西来，嘴一松，头歪到一边去了。

夏鹅把手抽回来，在衣服上擦了擦，他蹲在床边，看着她，她的嘴还在动，一下一下的，像是在做梦吃东西。

“喝汤了。”

母亲在外面喊。

他站起来，走出去。

牛葱汤盛在一个陶碗里，放在桌上。汤是清的，能看到碗底。

几根牛葱漂在上面，绿得发亮，父亲已经端着一碗在喝了，呼噜呼噜的，喝得很大声。

夏鹅端起自己的碗，喝了一口，有点凉，在口里面温一温更好下肚。

汤里有盐，淡淡的咸味，混着牛葱的涩味。不算是好喝的东西，但喝到肚子里，很舒服，感觉力气都恢复了点。

他一口一口地喝，喝得很慢，碗底的几根牛葱，他留到了最后，用舌头卷进嘴里，嚼了嚼。有点老，嚼不烂，但嚼出来的汁水是甜的。

母亲坐在灶台边上，没喝汤。她在啃一块红薯干，啃得很用力，腮帮子一鼓一鼓的。

“你不喝吗？”夏鹅问。

“不饿。”母亲说。她把红薯干咽下去，站起来，往屋里走。走到门口，停了一下，回头看了夏鹅一眼。

“今晚你睡外头。”

“为什么？”

“你妹妹夜里闹，你明天还要翻地，睡不好。”

夏鹅点了点头。

他把碗放下，走到外面。父亲已经在门廊底下铺了一张草席，躺上去了，闭着眼。

夏鹅在他旁边躺下来。

地上硬，硌得背疼。他把蓑衣垫在身下，好了一些。天上有星星，比早上的时候少了一些，但还是密密麻麻的。远处有虫子在叫，吱吱吱的，一阵一阵的。

他翻了个身，面朝里。

他闭上眼，听着母亲在里面小声说话。听不清说什么，只听见声音，嗡嗡的，像蚊子。过了一会儿，四妹妹哭了，声音呜呜的，像小狗求饶。

母亲的声音大了一些，夏鹅听清了一句。

“……别哭了，别哭了……”

四妹妹还在哭。哭了一会儿，突然停了。大概是母亲把奶头塞进了她嘴里。

夏鹅翻了个身，面朝外。

星星还是那么多。虫还是那么叫。

他嘴里那根红薯干已经含化了，只剩一点点渣。他用舌头舔了舔嘴唇，把最后那点甜味卷进嘴里。

半夜，他被尿憋醒。

他迷迷糊糊地爬起来，走到墙根底下，解开裤子。尿在土墙上，哧哧地响。

尿完了，他打了个哆嗦，往回走。

走到门口，听见里面有人说话。

是母亲的声音。

“……那小瘟种，吃那么多，这奶水都是血啊。喝母亲的血都那么起劲的……”

声音不大，但在夜里听得很清楚。

夏鹅站在门口，没动。

他不知道为什么没有动，只是站在那里。脚底板踩在冰凉的地上，冷气从脚底往上钻。

过了一会儿，里面没有声音了。

他走回去，躺下来，把蓑衣盖在身上。

星星还在头顶上。虫还在叫。

他看着天，过了很久，才又睡着了。

次日。

天还黑着。一只手推了推他。

“走了。”

父亲已经站起来了。

夏鹅坐起来，嘴里又干又苦。他舔了舔嘴唇，从桌面上摸出一根红薯干，塞进嘴里。

他扛起锄头，跟在父亲后面。

走到门口，他忽然停下来。转身走回屋里，摸到床边。四妹妹躺在那里，嘴微微张着，呼吸细细的。

他从嘴里把那根刚含进去的红薯干拿出来，已经在唾液里泡软了一点点。

他把红薯干咬成小块，放在四妹妹的枕头边上。

“你试试尝尝？”他小声说，“红薯干含软了之后还是挺好吃的。”

他伸出手指，想碰碰她的脸。

“赶紧走了！不然得顶着太阳种地咯！”

父亲的声音从外面砸进来。

他把手缩回来，转身跑了出去。

两个人一前一后，消失在灰蒙蒙的晨光里。