第61章 教育

五十一年六月十三日。

门关着。

夏鹅坐在墙角，背靠着陶罐，嘴里含着一根红薯干。门外头有声音，嗡嗡的，听不清说些什么，只偶尔蹦出几个字来，像石子儿砸在墙上，又弹回去。

“……年纪……读书……”

是父亲的声音。还有一个人的，不是村里人的嗓门。村里人说话都软塌塌的，像红薯干淋水泡软了。这个人的声音硬，像锄头砸在干土上。

夏鹅把红薯干翻了个面。含了小半个时辰，外面那层已经软了，甜丝丝的。他咽了一口，继续含着。

门缝里透进来的光从这头挪到了那头。他跟着那道光看过去，看见地上有只蚂蚁，黑黑的，爬得很急，像是丢了什么东西。

“你听没听见！”

夏鹅一哆嗦。蚂蚁也一哆嗦，掉头往另一边跑了。

然后声音又矮下去，矮到听不清了。

夏鹅把耳朵贴在门上，只听见嗡嗡嗡的，像夏天的蚊子。

他把手伸进陶罐里，又摸了一根红薯干出来，这几天父亲让他待在屋里，红薯干管够，这是从来没有的事。

他不明白为什么。

他只知道门口站了一个人，那个人说话很硬，父亲的声音一会儿高一会儿低，像是被那个人捏着，一会儿捏紧了，一会儿松开了。

陶罐挨着他的背，凉凉的，滑滑的。他把红薯干塞进嘴里，两根，腮帮子鼓得老高。然后他躺下来，头枕在胳膊上，看着屋顶。

屋顶上有缝，从缝里能看见一小块天。蓝的。有云。白的。

他看着那块天，看着看着，就不知道了。

“醒一醒，醒一醒。”

有什么东西在拍他的脸，凉凉的，硬硬的。他睁开眼，父亲蹲在他面前，脸上的表情他没见过。

“怎么了？”夏鹅揉了揉眼睛。

父亲没有回答。他转过头，往门那边看了一眼，又转回来，嘴动了动，没出声。

夏鹅等着。

“你悄悄的，”父亲的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“从门缝出去，走后门，出去玩玩。”

夏鹅愣住了。

“别挑水，别捡柴，”父亲又说，“然后再回来。”

出去玩？不用挑水？不用捡柴？夏鹅看着父亲的脸，觉得不像是说笑。他刚要站起来，父亲忽然又按住他的肩膀。

“啊不对，”父亲说，眉头皱起来，像在算什么算不清的数，“你可以去田里面拔下草。听到没有？去锄草。”

夏鹅点了点头，他从门缝里挤出去，后门是虚掩着的，一推就开。阳光猛地砸在脸上，他眯了眯眼，站了一会儿，才看清路。

田里的红薯苗已经长了四个月了，绿汪汪的一片，叶子挤着叶子，风都吹不透。

夏鹅蹲下来，把手伸进叶子底下，摸着土，把那些混在红薯苗中间的草一根一根拔出来。

有些草根扎得深，得使劲。他的手在土里刨，指甲缝里塞满了泥。拔了一会儿，他站起来，往田那头看了一眼。

太阳在西边，离山头还有一竿子高。

他继续拔。

草在手里攥了一把，扔到田埂上。又攥了一把，又扔上去。手被草汁染绿了，黏糊糊的。他往衣服上蹭了蹭，继续拔。

太阳又矮了一截。他估摸着该回去了，便顺着田埂往家走。走到村口那棵大槐树底下，远远地看见家门口站着一个人。

不是村里人。

村里人他都认识。这个人的背影他不认识。

那人穿着一件蓑衣，和村里人穿的差不多，但腰间绑着个什么东西，黑乎乎的，长长的，夏鹅没见过。

父亲站在那人旁边，腰弯着，像是在听什么话。夏鹅走近了，听见父亲的声音，比他在地里喊他回家吃饭的时候还要响。

“大人你看，娃娃他回来了。”

那个人转过身来，眼睛很亮，看人的时候像是要把人看穿。

夏鹅站住了。

那个人朝他走过来。每走一步，腰上那个黑乎乎的东西就晃一下。夏鹅往后退了半步，又停住了。他不知道为什么要退，但腿自己动的。

那个人蹲下来。他的脸和夏鹅的脸一般高了。

“姓名？”

“夏鹅。”

“年龄。”

夏鹅张了张嘴。他不知道自己几岁。他看了看父亲，父亲站在那人身后，嘴在动，像是在数什么。

“十二岁——”父亲的声音忽然拔高了，“他今年十二……啊不对，八岁了。”

那个人回头看了父亲一眼。父亲的话断了，像是被剪刀剪断的。夏鹅看见父亲的脸白了一下，然后又红起来，红得不自然。

“你给他准备些吃的去啊。”

父亲像雨点一样点着头，转身跑进屋去了。

夏鹅听见陶罐碰撞的声音，过了一会儿，父亲抱了一个罐子出来，里面满满的都是红薯干。

“儿啊，”父亲的声音忽然变了，变得不像他的声音，“要好好学习，学好了再回来，这里是你的家，要记得感恩。”

那个人牵起了夏鹅的手。

他的手很大，很热，把夏鹅的手整个包住了。夏鹅被他拉着往前走，走了几步，忽然停住了。

“我要收红薯了，”他说，“我不走。”

那个人低下身来，看着他。

“你在意这些干什么？”他说，“你感觉你爸爸还能给自己饿死不成？”

夏鹅愣住了。他从来没有想过这个问题。爸爸会饿死吗？爸爸怎么会饿死呢？爸爸是大人啊。

“可是，”他说，“家里面有三千平的地，爸爸一个人挖不完……”

那个人笑了一声，夏鹅不知道他为什么会笑。

“就三千平的地，”那个人说，“你爸能一个多月都收不完？他有手有脚的，又不是废人。”

夏鹅张了张嘴。他想说些什么，但那个人已经站起来了，拉着他又走了几步。

“可是……”他说。

“别可是了，”那个人的声音硬起来，“你先给我把书读了。每个人都得上两年学校，这是神明大人规定的。到时候你没读书，是我要被挨骂，说不定还会被调回始源……”

他后面的话夏鹅没有听清，他脑子里只转着几个字：书，学校，神明大人。

他不知道那是什么意思。

太阳落到山后面去了，天边还剩一点红，照着路，灰蒙蒙的。

那个人从怀里面掏出了个笼子，用火折子点燃后，用路边捡的树枝挑着。

火。

火被装在一个笼子里，提在手上，照着前面的路。

夏鹅盯着那盏灯，走了很久。

六月二十三日。

教室是自己见过最干净的一间屋子，但还是很小的。

窗户开了一扇，阳光从外面照进来，照在台上那张桌子上，桌子上放着几块木板，上面刻着字。

花雨站在台子后面，手里拿着一本挺新的书，举起来，让夏鹅看。

“神自天外而来，身披日光，掌心托举最初的火种，降临这片寒冷黑暗的大地。”

她念一句，停一下，等夏鹅跟着念。

“神自天外而来，身披日光，掌心托举最初的火种，降临这片寒冷黑暗的大地。”

夏鹅的声音在空荡荡的屋子里转了一圈，又弹回来。

他听着自己的声音，觉得不像自己的，太响了。

平时他说话没有人听，所以他说话都很小。

但现在整个屋子里只有他一个人，他的声音一下子变得很大，大得他自己都不习惯。

“别光念，”花雨皱了皱眉，“写出来。有不会的字和我说。”

她递过来一块木板和一根烧过的树枝，树枝的一头烧成了炭，黑黑的，捏在手里，手指头一下子就黑了。

夏鹅捏着那根炭笔，看着木板上那些字，他不认识它们。它们像是被谁画上去的，横的竖的，弯的绕的，挤在一起。

“怎么了？”花雨走过来。

“老师，”夏鹅说，“寒字不会写……”

花雨的手握住了他的手，她的手很小，很软，和那个人的手不一样，她带着他一笔一笔地写。

“点，点，横，撇……”

炭笔在木板上划过去，留下一条黑黑的印子。

“写好了吗？”花雨松开手，“我们继续下一句了。”

她走回台子后面，拿起那本书。

“神说，神爱世人，众生平等。”

“神说，神爱世人，众生平等。”

夏鹅跟着念完，没有动笔。他低着头，看着自己刚写的那个“寒”字，笔画歪歪扭扭的，像是被风吹倒的草。

“老师，”他说，“真的人人平等吗？”

花雨愣了一下。

“为什么我爸爸总是说，”夏鹅说，“四妹是个没有用的家伙。”

花雨没有马上说话，她站在台子后面，手里的书举到一半，停在那里。

阳光从窗户照进来，照在她的脸上，她的表情夏鹅看不懂。

“当然，”她说，“所有人在神明面前都是平等的。神明说的众生平等可不只是指人类。所有的智慧生物在神明眼中都是平等的，享受着法律的保护。”

夏鹅听着这些话，觉得很好听，但他不明白。

“那为什么父亲和母亲好像很讨厌四妹……”他问。

花雨没有回答。她站在那里，嘴唇动了动，像是含着一块红薯干，化了半天化不开。

“可能是……”她说，“老师也不知道呢？回头你可以问一下你爸爸妈妈呀？”

她把木板放下来，坐在桌子角上。

“你还有两个弟弟？”她问。

“没有，”夏鹅说，“只有一个二弟和一个三妹，都死了。”

花雨的手盖在了嘴上。

教室里很静，窗外的虫子叫得很响，一声一声的。

“抱歉抱歉，”花雨把手放下来，“要不要再和老师说说你家里面的情况？”

夏鹅想了想。

“唔，”他说，“我妈妈说，喝母乳就是在吸母亲的血。”

花雨的眉头皱起来了。

“这纯瞎说，”她说，“母乳和血完全不是一种东西。血没了人会死，母乳没了还能活的好好的。”

夏鹅看着她。他不太明白她说的是什么意思，但她说话的样子很肯定，像是父亲说“天要下雨了”一样肯定。

“还有，”他说，“我喂四妹吃红薯干她不吃。嚼成糊糊了都不行。”

“那是你妹妹太小了……”花雨的声音忽然矮下去，矮到夏鹅几乎听不清。

她端起桌上的瓷杯，喝了一口水。杯子在手里转了两圈，放下来。

“没事的嗷，”她说，“好好学习，到时候带着四妹也好好学习。”

她看着夏鹅，笑了笑。那个笑很轻，像是一片叶子落在水面上。

“今年就你一个学生，也是赶上好时候了。今年你得代表我们据点去参加始源学校的招生考试，做老师的学弟。”

夏鹅不知道“始源学校”是什么，也不知道“招生考试”是什么。

但他知道“学弟”是什么意思，他见过村里的男孩子叫别人“师兄”，那是比自己大的人。

花雨是老师，老师叫自己“学弟”，那自己就是……

他算了算，没有算清楚。

窗外的蝉又叫了一声，长长的，像是有人拉着锯。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那块刻着字的木板上，落在花雨的手边。

夏鹅低头看着自己手里那根炭笔，手指头黑黑的，指甲缝里还塞着前几天拔草留下的泥。

他把手往衣服上蹭了蹭，蹭不干净，黑的和灰的混在一起，糊成一团。

他忽然想起那盏被提起来的火，火装在一个笼子里，被一个人提在手上，走在黑夜里，照着前面的路。

他不知道那盏灯现在在哪里。但他记得那个光。

花雨站起来，走到窗户边上，把窗户推开了一点。风吹进来，带着田里红薯叶子的味道。

“今天的课就上到这里，”花雨说，“明天我们学新的句子。”

夏鹅点了点头。他把炭笔放在木板上，站起来，往门口走。走到门口，他忽然停下来，回过头。

“老师，”他说，“四妹也能来上学吗？”

花雨站在窗户边上，阳光照着她半张脸，她沉默了一会儿。

“等她长大一点，”她说，“等她长大一点就能来了，所有人都有受教育的权利。”

夏鹅点了点头，听不太懂，推开门，走了出去。

外面的阳光很烈，晒得他眯起了眼。他站在门口，看着远处的田。红薯叶子绿汪汪的，在风里一摇一摇的。他往那个方向走了几步，又停下来。

他低头看了看自己的手。手指头黑黑的，指甲缝里塞着泥。他攥了攥拳头，又松开。

那位陌生人，哦不对，应该叫红山叔叔，给自己安排的小房间在那个方向来着？