第64章 沿河

五十三年一月三十一日。河流分叉口。

草原的王者巡视着自己的领地。

它从晨光里走过来，肩胛骨一高一低地起伏着，每一步都踩得很稳。

黄褐色的皮毛在阳光下泛着暗金色的光，条纹从脊背两侧垂下来，随着步伐轻轻晃动。

远处，一群野犬围着一具羚羊的尸体，正在撕扯。听见动静，它们抬起头。

领头的那个嘴里叼着一块内脏，喉咙里发出一声低沉的呜咽，其他的野犬停下动作，耳朵竖起来，身体绷紧。

剑齿虎没有停它径直走过去，步子不快不慢，尾巴垂着，尖端微微卷起。

走到近处，它张开嘴，露出那两根从下颌探出来的獠牙，发出了一声低吼，声音不大，但沉得很，像是从地底下传上来的。

野犬群散开了，领头的那个退了三步，嘴里的内脏掉在地上，它犹豫了一下，想低头去捡。

剑齿虎往前迈了一步，就这一步，领头的野犬转身跑了，其他的跟在后面，夹着尾巴，一只接一只地消失在草丛里。

剑齿虎低下头，开始吃那具羚羊。

它从腹部开始，一口咬开皮，扯出一团内脏，嚼了两下，咽下去。血从嘴角淌下来，滴在干黄的草叶上。

野犬们在远处徘徊。它们围着那个方向打转，走走停停，偶尔停下来回头看，但没有一个敢上前。

灰烟站在山丘上，把这一切看在眼里。

他蹲下来，按住身边那个猎人的肩膀。那猎人已经把矛举起来了，矛尖对着剑齿虎的方向，手臂上的肌肉绷得紧紧的。

“放下。”灰烟说。声音不大，但很硬。

猎人没有动，他的眼睛盯着那只剑齿虎，呼吸急促，鼻翼一扇一扇的。

“我说放下。”灰烟的手加了点力气。

猎人慢慢把矛放下来。他转过头看了灰烟一眼，眼神里有不甘，但没有说什么。

灰烟站起来，目光越过那只进食的剑齿虎，往更远处看。

草原在眼前铺开，枯黄色和绿色混在一起，像是被人泼了一桶颜料，没搅匀。

远处有几棵树，歪歪斜斜的，枝干光秃秃的，还没长叶子。

再远处是一条河，灰蓝色的，在日光下泛着碎光。

“我们外出的任务不是为了狩猎。”他说，声音平静，像是在说一件很普通的事情。“是要寻找适合居住的地方。”

他转过身，看着身后的七个人。

他们都穿着皮衣，背着藤筐，手里拿着矛。有的人在看他，有的人在看那只剑齿虎，有的人在看远处的河。

“走了。”灰烟说。

他率先走下矮丘，往河的方向走，身后传来脚步声，七个人跟上来了。

这条路他们已经走了半个多月

这里的草比上游的高，树比上游的矮，河比上游的宽。

走了这么久，河一直没有变窄，反而越来越宽，水越来越浑。

灰烟走在前面，脚下踩着干裂的泥土，发出咔嚓咔嚓的声音。

他走得不快，但步子很大，每一步都跨得很开。身后的七个人跟得很紧，没有人说话。只有脚步声，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

走了一段时间，他停下来。

“休息。”

七个人立刻瘫倒在地上。有人把矛扔在一边，有人把藤筐卸下来，有人直接躺平了，四肢摊开，像是一只被晒干的虫子。

灰烟没有坐，他站在一棵树下，看着远处的河。

河面很宽，水流很急，水面上有白色的浪花，一团一团的，像是有人在下面搅。

他看了很久，然后低下头，看着脚下的土。

“灰哥。”

他抬起头，虎羽站在他面前，手里拿着水囊，递过来。

灰烟接过来，喝了一口，水是温的，有一股土腥味。

“灰哥，真的有必要吗？”虎羽突然问。“现在都没有人愿意往下游来的。”

下游，野兽太多了，根本管不过来，只有猎户愿意在这边待着，农户的田地对野兽来说就是自助餐。

就算管住了野兽，地势太平，一下雨，田里面积的水排不出去，红薯在成型的过程中就被泡烂了。

灰烟没有马上回答。他把水囊递回去，目光又落回河面上。

“会有的。”他说。“只要时间够多。”

虎羽张了张嘴，想说什么，又闭上了。他站了一会儿，转身走了。

下午的时候，他们走到了一小片树林边上。树不高，但很密，枝叶交缠在一起，把天都遮住了。

“进去看看。”他说。

八个人钻进林子里，光线一下子暗下来，空气变得潮湿，有一股腐烂的叶子味道。

脚下是软的地，踩上去会陷下去一点。

灰烟走得很慢，每走几步就停下来，看看树干，看看地面，看看头顶的枝叶。

他摸着一棵树的树干，手指在树皮上划过去，然后蹲下来，看树根周围的地面。

“这地方可以。”他说。

虎羽凑过来，低头看。树根周围的地面上没有水渍，没有泥浆，只有干枯的落叶和松软的土。

“怎么看的？”虎羽问。

“看树。”灰烟站起来，拍了拍手上的土。“树干上没有泥，树根没有被水泡过的痕迹。这说明这个地方不会被水淹。”

他从怀里掏出一块木板，上面刻着地图。他用炭笔在木板上画了一个圈，又在旁边写了几笔。

“记下来。这片林子，可以作为候选。”

羚毛从后面探过头来，看了一眼木板上的图。“灰哥，这地方离河有多远？”

“走的话，大概几千步。”灰烟说。“不远不近。河水涨的时候淹不到，取水也方便。”

“但是，”羊薯在后面插嘴，“这地方全是树。要住人，得先把树砍了。砍这么多树，得花多少力气？”

灰烟看了他一眼。

“那不正好？没有树你怎么起房子？没有树你怎么烧火烤火？有树是好事。”

他们在林子里又转了一圈，确认了几个可以扎营的地方。

灰烟每到一个地方就停下来，看树、看地、看方向，然后在木板上画几笔。

等他画完的时候，天已经暗了。

“今晚就在这里扎营。”他说。

七个人开始忙活，有人去捡柴，有人去挖灶，有人去打水，有人去把藤筐里的食物拿出来。

灰烟没有参与，他坐在一棵树下，把木板摊在膝盖上，借着最后一点光，把今天记的东西重新看了一遍。

火光升起来的时候，他抬起头，看见七个人围在火堆边上，有人在烤红薯干，有人在煮粥，有人在喝水。

蛇莓把皮衣脱了，搭在旁边的树枝上晾着，灰烟看了他一眼，没有说什么。

“灰哥，来吃点东西。”牛河朝他招手。

灰烟站起来，走过去，在火堆边上坐下来。牛河递给他一碗粥，稀到能看见碗底。

他接过来，吹了吹，喝了一口。

“灰哥，”雁流突然开口，“我不想吃肉了。我想吃果子。”

灰烟看了他一眼，雁流坐在火堆对面，手里拿着一块烤过的肉，正在翻来覆去地看，像是不知道从哪里下口。

“等回去。”灰烟说。“回去之后我给你喂到吃不下。”

雁流叹了口气，把肉塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

边上有人笑了，羊薯笑得最大声，嘴里的淡粥差点喷出来。

“笑什么笑，”雁流瞪了他一眼，“你吃了这么久的肉，你不腻？”

羊薯收了笑，想了想，然后点了点头。“腻。”

又有人笑了，这次是牛湖，他笑完了，说：“我想吃红薯。烤的，皮焦焦的那种，掰开的时候冒白气。”

“我想吃粉条。”虎羽说。“用辣汤煮的，滑溜溜的，一口吸进去。”

“我想吃馒头。”羚毛说。“灰的，软的，掰开的时候能看见一层一层的。”

他们一个个说下去，越说越起劲。灰烟坐在边上听着，没有说话。他碗里的粥已经凉了，他端起来，一口喝完。

“行了。”他站起来。“早点睡。明天还要赶路。”

火慢慢暗下去。七个人各自找了地方躺下来，有人把皮衣盖在身上，有人把藤筐垫在头底下，有人直接躺在落叶上。

灰烟没有睡，他坐在火堆边上，往里面添了几根柴，看着火苗重新旺起来。

他想起出发那天。沈铭站在村口，把一张画着河的木板递给他。

“沿着河走，”他说，“走不下去了就回来，命最重要，最好能见到入海口。”

“入海口是什么样的？”他问。

沈铭想了想。“水变成咸的。河变得很宽很宽，宽到看不见对岸。再往前走，就是海。全是水，看不到头。”

灰烟想象不出来，他见过的最大的水面是湖光的湖，但沈铭说的那种，是看不到头的。

他从怀里掏出那块木板，借着火光看，木板上画着河，从上游一直画下来，画到分叉口，左边一条，右边一条。

他在左边这条上画了一个圈，旁边写了一个字：“林”。

他把木板收好，躺下来，地上的落叶软软的，比棚子里的碎石舒服多了。

他闭上眼，听着远处的声音，有虫子在叫，有风吹过树叶的声音，有河水流过的声音，远远的，低低的。

他不知道自己是什么时候睡着的。

五十三年四月十七日。

夏雨。

原来河的位置，现在是一片汪洋。

黄褐色的水漫过了河岸，漫过了河滩，漫过了他们走过的草地。

远处的树只露出半截树干，像是从水里长出来的。

“这河水，怎么突然暴涨了这么多！”

羚毛用手遮住眼睛上方，雨水顺着手臂往下淌。

灰烟没有回答，他转过身，继续往高处走，七个人跟在后面，脚步声在雨里变得很闷。

他们爬上了最近的一个矮丘，不高，但足够让他们看清周围的情况，灰烟站在矮丘顶上，往四周看。

河已经没了，或者说，河和岸已经分不清了。

黄褐色的水覆盖了目力所及的一切，只在远处露出几块高地，像是水面上漂着的叶子。

水面上有东西在动，灰烟眯起眼睛看了很久，才看出来是逐雨。

“记下来。”灰烟说。“这段区域绝对绝对不能沿河居住。”

他转过头，看见羚毛从怀里掏出木板，雨水打在木板上，把上面的字都泡糊了。

羚毛用身体挡着雨，勉强画了几笔。

“下大雨，记不了。”羚毛喊。

“你个呆子！”羊薯在旁边吼，“就不会等雨停吗！”

两个人又开始拌嘴了，灰烟没有理他们，他的目光落在那群逐雨身上。

它们在洪水里缓慢地移动着，不时抬起头，往远处看，像是在找什么东西。

洪水，会是它们迁徙的原因吗？

他想起出发之前，沈铭说过的话。

神明大人说，逐雨可能是追逐雨水而迁徙的。

但这三个月走下来，他看到的逐雨群，有的是往雨水多的地方走的，有的是往雨水少的地方走的，没有一个固定的方向。

这条河，四季不枯，不管下不下雨，河水都在流，那逐雨为什么要迁徙？

他不知道，但他觉得，答案可能就在这条河的下游。

雨还在下，没有要停的意思。

灰烟身上的皮衣已经完全湿透了，贴在身上，又重又冷，他看见蛇莓在扯自己的衣服，想把皮衣脱下来。

“衣服别脱。”他说。“谨防蚊虫。”

蛇莓的手停住了，他转过头，脸上带着委屈的表情。

“淋了雨后，衣服贴得太紧了，穿着难受！”

“你觉得是舒服重要，还是命重要？”灰烟的声音不大，但每个字都说得很清楚。

“被虫子咬出个大包，化了脓，这里没有人能救得了你。”

蛇莓沉默了一会儿，他没有脱衣服，但用手把皮衣从身上提起来了一点，让空气能钻进去。

他长长地呼了一口气，像是在说“这样舒服多了”。

灰烟没有再说什么，他转过头，继续看着远处的洪水。

雨一直下到傍晚，渐渐小了，从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了零星。

“灰哥，”雁流的声音从身后传来，“我不想吃肉了。我想吃果子。”

灰烟转过身，雁流站在他身后，手里拿着一块烤过的肉，被雨淋了个透，滴着水，没有吃。

“等回去。”灰烟说。“回去之后我给你喂到吃不下。”

雁流没有说话，他把肉塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

冷肉，比热的时候更腥。

灰烟转过身，继续往前走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼。

七个人跟在后面，他们的皮衣都湿透了，贴在身上。

他们的脚步很沉，踩在泥浆里，发出噗嗤噗嗤的声音。

灰烟转过身。

他想起出发那天，沈铭说的话。

返程？还是继续？

“先休息吧，等天亮再走。”