第75章 揉草为丝

五十二年九月四日。云栖。

云栖在山里，路窄的时候只够一个人侧身过，宽的地方也不过两三步。

人走在上面，脚下是碎石和树根，头顶是交缠的枝叶，日光从缝隙里漏下来，碎成一片一片的，落在地上像是被人撕碎的纸。

云栖不似坨山与青山两处，有平缓之地，可供轻易开发。

云栖的人们，一年四季，均以山水为食。

春出云芽，赫根；夏出臻蘑，坐山龙；秋出云栖桃，青山秸；冬出水滴子，浮漂果。

这些东西的名字都是祖辈传下来的，有的叫得顺口，有的拗口，但每个人都知道它们长在什么地方、什么时候采最好。

对于其余两山，不过是增加收入的走山一行，在此处，是赖以为生的关键。

坨山有煤，青山有桥，云栖什么都没有。

只有山，只有树，只有那些长在石头缝里的、挂在枝头上的、藏在落叶底下的山货。

人靠这些东西活着，换粮食、换盐、换铁器、换皮子。

当然，但凡有点选择，都不会想着在此处长居。

走山是件运气活，不似种地，只要种下去了就一定有所收获。

地里的红薯，种下去就有苗，有苗就有根，有根就有薯。

山里的东西不一样，今天走这条路，可能满载而归；明天走同一条路，可能空手回来。

动物会跑，果子会落，蘑菇一茬接一茬，但没人知道下一茬什么时候长出来。

而爬出了山货，如果没有走商来收，以换粮食，连肚子都吃不饱。

走商不是天天来，有时候一个月来一次，有时候两个月才来。

他们来了，价格也是他们说了算。

山上多的是果物，但果物不能多吃，吃多了倒酸水，胃里翻江倒海，比饿着还难受。

但那些走商，也因此压价，同一种东西，在青山的价格就是比在云栖的价格要贵。

青山的人多，走商多，你压价我就卖给另一个人。

云栖不一样，来的走商就那几个，你不卖给他，没人收了，东西烂在手里，一文钱都换不到。

好在云家走出去了，做大了，每天都有人在这里收山货，不用看着那些走商的面子。

早些年，云家的人收山货，到处跑着卖，攒了些钱，搬到青山开了铺子，继续收山货。

后来铺子越开越大，又回了云栖，设了个固定的收购点。

虽然云家也不住这边了，但留下来的好处是实打实的，每天都有车来拉货，价格比走商给的高，不用看人脸色，不用求人。

“山哥，走山回来了！”

一道魁梧的身影从林间小道窜了出来，树山比一般人高半个头，肩膀宽，胳膊粗。

箩筐里装得满满当当，用藤绳盖着，但有些东西从缝隙里伸了出来，几缕毛发，灰褐色的，硬扎扎的，沾着干了的血。

木金眼尖，一眼就看见了那些毛发。他放下手里的藤筐，小跑着迎上去。

“是，这次又去了些新地方，不过没什么好东西，也没有见到什么新东西，没法子换钱。”

树山点了点头，把箩筐从背上卸下来，放在地上，活动了一下肩膀。

走了几天的山路，肩膀被绳子勒得发红，皮衣磨得发亮。

木金接过箩筐，掂了掂，有些沉，带着血腥味。

他往里看了一眼，是野猪，獠牙已经长出来了，白森森的，从嘴里伸出来。他倒吸了一口气。

“山哥往哪里走的，我下次也去看看运气。”

木金把箩筐放在一边，从腰上解下水囊递过去，树山接过来喝了两口，抹了抹嘴。

“正常走到硕树，往左边走，你能看到我做的标记和痕迹。”

树山用手指在空气中比划了一下。

“那边有一条沟，不深，但宽，跳不过去，要绕。绕过去之后有一片林子，地上全是落叶，踩上去软塌塌的。那里面有野猪的脚印，新鲜的。你小心点。”

“得嘞。”木金点了点头，把路线记在心里。

村子里面，平地本就不多，自然不可能奢侈到建房子。

山里的平地就那么几块，种了红薯就没地方盖房子，盖了房子就没地方种地。

所有房屋，均是木桩入地，上置木板，再修缮为屋。

下雨的时候，水从屋子底下流过去，不会淹进来。

树山的屋子在村子东头，木桩打得深，木板铺得厚，屋顶的草垫了一层又一层，风吹不透，雨打不湿。

他走到门口，没有直接推门，先敲了敲。门是木头的，不厚，但很重，敲上去发出闷闷的声响。

木窗被支了起来，三个小脑袋探了出来，摞在一起，大的在上面，小的在下面，像是一摞陶罐。

“爸爸！”

“诶，今天吃肉！”

树山笑着应了一声。

门被打开，花河先是给了树山一个拥抱。她比他矮一个头，整个人埋进他怀里，头发蹭着他的下巴。

然后她接过他手中的箩筐，往里看了一眼。

野猪的头在箩筐最上面，嘴微张着，獠牙从上下颌伸出来，白森森的，尖端锋利得像石刃。花河皱起眉头，语气里带着嗔怪。

“不是说了不要打这么危险的动物吗？隔壁家的，就是被野猪冲断了腿，现在都好不起来。”

“没事的，没事的，又不是我一个人。”

树山把箩筐从她手里拿回来，放在地上，蹲下来把箩筐盖解开。

“我有分寸，那边有一小群，三四只，不大。我和牛子两个人，从两边包过去，先扎了一头小的，大的跑了。这一头是追的时候摔了一跤，滚到沟里去了，我们下去的时候它已经动不了了。”

他说得很轻松，像是在说今天捡了几个蘑菇。

花河看了他一眼，没有再说什么。

她知道说多了没用，他下次还会去。

走山的人就是这样，明知道危险，但那条路上有东西，他就一定会去。

闲谈厮守了一番，树山一手夹着一个孩童，脖子上还骑着一个，带着到外边玩闹去了。

三个孩子在他身上咯咯地笑，大的拍他的头，小的揪他的头发。他一点都不恼，由着他们闹。

花河摸着肚子，站在门口看了一会儿，转身进了屋。

她先把箩筐拖到屋后的水沟边上，水沟是从山上引下来的，常年不断，水清得很。

她用火将野猪的毛燎了一遍，火燎过的皮发黑，用石头刮一刮就掉了，露出白里透红的皮。

然后她把野猪整个翻过来，从肚子下刀，剖开，把内脏掏出来，分门别类放好。

肝留着，心留着，肠子洗干净了也留着，什么都舍不得扔。

在清理野猪头的时候，她发现了问题。野猪的牙缝里塞满了东西，一根一根的，细细的，像是被人塞进去的。

她用一根细树枝，一点一点地往外剔，树枝伸进去，一挑，一团细丝就出来了，再伸进去，再挑，又是一团。

“这野猪吃的啥啊，牙齿里面积这么多的细丝。”

她自言自语，手里不停。

剔出来的细丝是白色的，有些发黄，摸上去滑溜溜的，但用力拽一下，能感觉到里面有股韧劲。她把它们堆在一边，打算等会儿一起扔了。

猪头处理完了，她把整只猪放进锅里。

锅是铁锅，不大，但够深，是去年从始源那边买回来的，花了整整一筐山货。

她舍不得用，用完得用干土擦干净水，不然会生锈，平时只用陶罐煮东西，只有过年或者打到大家伙的时候才用铁锅。

水烧开了，锅里咕嘟咕嘟地响，花河往里面加了几块红薯干，又加了一勺豆酱。

豆酱是云野给全云栖人送的，说是用豆子做的，味道很好。

她又加了三分之一片干辣椒叶，几颗水滴子。

锅盖盖上去，火调小，慢慢炖。

她蹲在灶台边上，等着肉熟，手里不自觉地捏着那团从野猪牙缝里剔出来的细丝。

细丝在她手指间搓来搓去，越搓越紧，变成了一根细绳。她拽了拽，没断。

她愣了一下。

她把细绳举到眼前看了看，又凑到鼻子跟前闻了闻。

有一股腥味，但不重，她把细绳放在手心里，用两根手指捻了捻，结实。

如果能多一些，缠起来，是不是可以代替藤皮做绳子呢？

她想了想，随手把细丝放在了一旁的木板上，没有扔，还是先准备晚餐要紧些。

锅盖揭开的时候，香气从锅里涌出来，弥漫了整个屋子。

红薯干炖猪肉，汤是浓的，肉是烂的，红薯干吸饱了汤汁，咬一口，甜的和咸的混在一起，满嘴都是。

五个人围在桌前坐下，花河把肉盛在陶碗里，一碗一碗地分。

三个孩子眼巴巴地看着，小的那个已经伸手去抓了，被花河轻轻拍了一下手背，缩了回去。

树山清了清嗓子，带头念起了祷告词，这是教团说的，云栖的人信这个，走山的人更信。

“谢神赐耕，以得丰穰；谢神赐兵，以猎四方；祈神庇佑，岁岁安康。”

“快吃快吃，凉了就不好吃了。”花河一声令下，筷子就动了起来。

“娃儿，有汤的时候，记得把红薯干在汤里面泡一泡再吃，这样子吃下去不噎。”

树山一边吃一边教孩子。他用筷子夹起一块红薯干，在汤里浸了浸，然后塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

孩子们学着他的样子，把红薯干泡了汤再吃，果然不那么噎了。

吃了一会儿，花河放下筷子，看着树山。

“阿山，下次进山，帮我看看野猪吃的什么呗，都帮我带些回来。”

树山嘴里还嚼着肉，含含糊糊地问：“怎么了？”

“野猪牙缝里面有些细丝，”花河把那团细丝从木板上拿过来，放在桌上，“我想试试能不能做成绳子。”

树山伸手捏了捏那团细丝，又拽了拽，点了点头。这对他来说，在几次怀孕过程中，这次提到的已经算是容易做到的小事了。

“好，我下次进山帮你看看。”

五十二年十一月九日。

天冷了，山里的风从北边吹过来，带着霜气，吹在脸上像是有人拿湿布擦。

树山又进了三次山，每次回来都带一堆东西——叶子、树皮、草根、藤蔓，乱七八糟的，堆在屋后。

他也不知道野猪吃的是什么，所以什么都砍一点，让花河自己找。

花河没有抱怨，她每天把孩子们哄睡了，就在油灯下面一片一片地搓那些叶子。

叶子有的干透了，一碰就碎；有的还带着湿气，搓起来黏糊糊的。大多数叶子搓碎了什么都没有，只有干巴巴的碎屑，从指缝里漏下去。

她不着急，她知道野猪不会吃没用的东西，那些细丝一定是从某种植物来的。只要一片一片地试，总能找到。

屋后的叶子堆越堆越高，花河的手也越来越糙，搓叶子不是轻松活，叶子的边缘有的锋利，割手；有的粗糙，磨手。

她的手指头被染得黄一块绿一块，指甲缝里塞满了碎屑。

这天下午，孩子们在屋里睡午觉，花河坐在门口的石头上，手里拿着一片叶子。

这片叶子是她从堆里随手拿的，枯黄色，卷着边，不像是树上的，像是从地上捡的，约一臂长，三指宽，薄薄的，上面有细密的纹路。

她把叶子放在手心里，轻轻揉了一下。叶子发出沙沙的声音，碎了。

枯黄的碎屑从她指缝里漏下来，落在膝盖上，碎屑之间，竟露出缕缕雪白的细丝。

她的手指停下来，她低头看着那些细丝，白得发亮，在枯黄的碎屑中间像是雪地里露出来的石头。

她用手指捏起一根，轻轻一拽，没断。

她把整片叶子的碎屑都倒出来，在手心里摊开。

细丝不多，但每一根都很长，缠绕在一起，形成一个松松的团。

她用手指把它们分开，又合拢，分开，又合拢。

它们不碎，不断，不掉渣。

“应该就是这种。”

她站起来，拿着那团细丝走进屋里。

她把细丝放在桌上，又从屋后抱了一堆叶子进来，都是和那片叶子差不多的，枯黄色，卷着边，薄薄的。

她坐下来，一片一片地搓，一片一片地剥。

碎屑落了一桌，雪白的细丝在枯黄的碎屑中一点一点地累积，像是一团刚摘下来的云。

她捏着那团细丝，在手指间搓了搓。细丝拧成了一根线，白色的，细细的。她拿在手指上绕了几圈，拽了拽，没有断。

花河坐在桌前，手里攥着那根白色的线，看了很久。

屋外，风吹过树梢，发出呜呜的声音。三个孩子在屋里睡着，呼吸声细细的，一个比一个轻。

她把线放在桌上，站起来，走到门口，往山上看。

她转身走回屋里，把桌上的碎屑扫干净，把那团细丝小心地放在一个陶罐里，盖上盖子。