第76章 编丝为布

五十三年一月七日。云栖。

天冷，山里的风从北边灌进来，吹得树枝嘎嘎响。

花河把皮衣裹紧了些，手里攥着几根白色的细丝，沿着村子的土路往河泽家走。

搓过了，捻成了线，比草线细，但看起来结实。

河泽家在山坡下面，门口堆着几捆干草。

花河走过去的时候，河泽正坐在门槛上缝皮子，针是骨针，线是草线，一针一针地扎，扎得很慢。

花河悄悄绕到她背后，轻轻拍了一下她的肩膀。

“诶，河姐，你试试这个线能不能缝衣服。”

河泽吓了一跳，手里的骨针差点扎到手指。她回过头，拍了拍胸口。

“哎哟，别吓人啊。”

她接过花河手里的细线，举到眼前看了看。

线是白的，细细的，比草线细了将近一半。她用两根手指捻了捻，又凑到鼻子跟前闻了闻，没什么味道。

“你这线，是不是太细了些？”她皱着眉，“感觉，不得行啊。”

花河不以为意。“哎呀，你扯扯试试。”

河泽把线两头捏住，用力一扯——线断了。她把断成两截的线摊在手心里，抬头看着花河。

“呐，断了。”

花河翻了个白眼。“你这力度，草线也得断。”

河泽她把手里的线放在膝盖上，想了想。

“也是。不过我还是感觉不得行。”

她把铜针拿起来，试图把细线穿进针孔。

但细线穿进去之后，在孔里晃来晃去，针孔比线粗了一大圈。

她把线拉出来，又穿了一次，还是晃。

“你看，”她把针递给花河，“不是我不想帮你做，主要是没这么小针孔的针呀。这细丝穿过去，乱晃的。再说了，草线就够用了。”

花河接过针，自己试了一下。细线确实晃，针一扎下去，线就从针孔里滑出来了。她想了想。

“试试绑起来呗。”

河泽翻了个白眼，她把细线从针孔里抽出来，在针头上缠了一圈，打了个结，然后缝了两针。

针穿过皮子，线跟着过去了，但针孔太大，皮子上的洞也大，线在洞里晃，拉不拢两块皮子，她把针举起来给花河看。

“想试的话，得要先做些新针才行。我没办法，你或许可以找云籽去问问看？”

花河接过针和线，看了看，叹了口气。她站起来，拍了拍身上的灰。

“行吧，我去问问。”

但她没有去找云籽，回家的路上，她算了算账——定制一根细针，要找人磨，要花时间，要花钱。

这钱还不如买红薯干，或者买把梳子，家里用梳子的时候比用针的时候多的多。

再说了，家里还有三个孩子要养，第四个也快生了，能省一文是一文。

她回到家，把那几根细线随意收拢起来，放进一个木盒里，盖上盖子，塞在柜子角上。

五十三年三月九日。

山里的风没那么冷了，树山去走山了，天不亮就出了门，背着箩筐，带着大刀，说要去南边的林子看看。

花河也出了门，去村口收购点换东西，用攒下来的山货换了些红薯干和盐。

三个孩子留在家里，大的叫花山，七岁；中间的叫树河，五岁；小的叫树花，四岁。

花河出门前把门从外面拴上了，不是怕他们跑出去，是怕外面的东西跑进来。

去年隔壁家的孩子就是在门口玩，被一头小野猪拱了，现在走路还一瘸一拐。

花山趴在桌上，看着树河和树花下棋。象棋是木头的，刻得歪歪扭扭，但能认得出哪个是哪个。树河执红，树花执黑，两个人你一步我一步，下得很慢。

“好无聊啊……”

花山撇了撇嘴，她想出去玩，但门被拴住了。

她走到门口，从门缝往外看，外面什么都没有，只有风吹过土路，卷起几片干叶子。

她开始翻箱倒柜，柜子是木头打的，不大，里面塞满了东西，皮子、绳子、干果、陶罐、几块磨好的石刃。

她把东西一样一样地拿出来，翻到最底下的时候，摸到了一个木盒。

盒子不大，方方正正的，盖子盖得很紧。她把盒子拿出来，放在桌上，打开。

里面是一团白色的细丝。

她一手把细丝全部掏了出来，摆在地上。细丝缠在一起，像是一团乱麻。她蹲下来，一根一根地捋，捋了半天，捋出来五十三根。她把它们一根一根地摆好，排成一排。

“你们看，这是什么？”她朝树河和树花喊。

树河头也没抬。“不知道，别烦我。”

树花跟着说了一句：“观棋不语，知不知道，神明大人说过的话。”

花山撇了撇嘴，不理他们了。她蹲在地上，看着那五十三根细丝。细丝很细，白白的，每一根都不长，但她把它们并在一起的时候，发现并在一起还没有她的手掌宽。

她想做点什么。小动物？花草？蝴蝶？但细丝太少了，做不了。她想了想，决定把它们编成一片。

妈妈教过的。东西要编织的话，要这样子——先一根拉直，左右两头在底下垫上一根拉直，再在垫的两根下面放上一根拉直，围成一个框，再在框里面编起来。

她一边嘟囔着，一边把细丝交叉叠放。五十三根，不一会就已经全部叠放好了，围成一个歪歪扭扭的框。

她看了看，觉得框太大了，细丝不够填满。她又把细丝拆开，从中间用石片磨断。

她一根一根地磨，磨断一根，就变成两根。五十三根变成了一百零六根。

她重新叠了起来，叠成一个巴掌大小的小线片。很轻，很薄，拿在手里像是没有重量。她吹了一口气，线片从手心里飘起来，在空中翻了个身，慢慢落在地上，像是一片干枯的树叶。但它是白色的，白得像天上的云。

她捡起来，又吹了一次。线片飘得更高，在空中转了好几圈才落下来。她觉得好玩，又吹了一次。这次劲用大了，线片飘到门口，从门缝里钻了出去。

花山愣住了。她跑到门口，从门缝往外看——线片落在外面的地上，被风一吹，翻了个滚，又飘起来，飘到草丛里去了。她够不着，门被拴住了。

她蹲下来，把地上剩下的细丝捡起来，攥在手里。她数了数，少了好几根。她在地上找了半天，只找到了两根，其他的不知道飘到哪里去了。

她嘟着嘴巴，坐在门槛上，等着妈妈回来。

花河回来的时候，太阳已经偏西了。她推开拴着的门，看见花山坐在地上，手里攥着一团细丝，眼眶红红的。

“妈妈，线找不到了。”花山扑过来，抱着她的腿，“被风吹跑了，我还想要。”

花河蹲下来，摸了摸她的头。“好好好，回头让你爸再去找。”

“真的？”

“真的。妈妈什么时候骗过你？”

花山破涕为笑，抱着花河的脖子蹭了蹭。花河拍了拍她的背，站起来，把买回来的红薯干放在桌上。

树河和树花还在下棋，棋盘上已经杀得乱七八糟了。

花河看了一眼，没说什么。

她走到柜子边上，把那个木盒拿出来，打开看了看。里面的细丝没剩多少了，一小团，缠在一起。

她把盒子盖上，放回柜子里。反正是阿山去找，先答应下来。女儿哭了，可是真的需要自己哄的。

屋外，风从山上吹下来，吹过屋顶，吹过树梢，呜呜地响。天快黑了。