第79章 入伍
四十七年二月十二日。白峰。
白峰在山里，山不高，但陡，这里有一种特产的石头，是白色的，所以叫白峰。
村子建在半山腰的一块平地上，十几户人家，房子是石头垒的，屋顶压着厚厚的草，风吹不动。
寒兵蹲在营地门口磨刀刃，他是驻扎在这里的军士之一，三个人，管着这一片的治安。
说是治安，其实也没什么大事，谁家的猪跑了，谁家的孩子打架了，最多就是走商被偷了东西。
他在这里待了两年了，认识村里所有人。
“寒叔叔！”
一个小孩子跑过来，一把抓住他的胳膊，整个人挂在上面荡来荡去。
寒兵的胳膊纹丝不动，刀刃还在手里磨着，一下一下的。
“寒叔叔，怎么样才可以和你一样厉害呢？”小孩仰着脸问，眼睛亮晶晶的。
寒兵低头看了他一眼，小孩叫草习，是湖光搬过来的，爹娘在山上种红薯，平时没人管，整天在村里疯跑，寒兵笑了笑，胳膊一晃一晃的，由着他荡。
“这可不简单呢。你要先有力气，然后再参加选拔。每一年五个名额，都能通过的话，就能像叔叔一样厉害了。”
草习的眼睛更亮了。“要多大力气呀？”
寒兵随手往边上一指，营地门口堆着几块石头，有大有小。
他指了中间那块，不大不小，大概有草习半个身子那么大。
“比搬起那块石头要大些。”
草习松开他的胳膊，跑过去，蹲下来，两只手抱住石头，使劲往上抬。
脸憋得通红，胳膊在抖，石头纹丝不动。
他试了三次，最后一次屁股坐到了地上，喘着粗气。
寒兵看着他，没有笑，也没有说话，小孩子而已，大概明天就会忘记吧。
草习从地上爬起来，拍了拍裤子上的土，又看了那块石头一眼，跑了。
四十九年七月四日。
白峰的夏末不热，山风吹过来，凉丝丝的，带着草叶的味道。
寒兵在营地里劈柴，斧头举起来，落下去，木头从中间裂开，发出清脆的声响。
“寒哥！”
一个声音从营地门口传来，草习站在门口，比两年前高了一个头，胳膊上有了点肉。
他穿着一件旧皮衣，袖子卷到手肘，脚上踩着一双草鞋，大脚趾从鞋头钻出来。
“我石头能搬得动了！”草习跑过来，脸上带着笑，“可以去参军了吗？”
“搬得动了？”
草习跑到那块石头前面，蹲下来，抱住，一使劲，石头从地上起来了。
他抱着石头走了两步，放在寒兵脚边，拍了拍手，喘着气。
寒兵看了那块石头一眼，又看了看草习。
他站起来，走到旁边那堆木头前面，挑了一根最粗的原木，弯下腰，双手抱住，嘿呦一声，原木被他抱了起来。
他走了两步，把原木甩在地上，地面震了一下，扬起一片灰。
“不行，还差的远。你看我，远的很。”
草习看着那根原木，张了张嘴，没说话。
那根原木比他的腰还粗，他两只手都抱不过来。
寒兵继续劈柴。
五十二年四月三日。
寒兵坐在营地门口晒太阳，闭着眼，像是在打盹。
脚步声由远及近，寒兵睁开一只眼。
草习站在他面前，十七八岁的样子，肩膀宽了，胳膊粗了，皮衣穿在身上绷得紧紧的，他手里扛着一根木头。
“寒叔，木头我也能抗动了，能去了吗？”
寒兵坐直了，看着他。草习把木头从肩上放下来，竖在地上，手扶着，像是在等检阅。
寒兵摇了摇头。
“算了吧。字都不认识。当兵也是要学习的，起码得要先识字。”
草习愣住了，他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
识字？上学的时候他不知道当兵也要识字，玩去了，没认真学。
寒兵摆了摆手，又闭上了眼。
要先识字吗？他一边走一边想。不应该在上学的时候偷着玩的……
回到家，他把弟弟妹妹叫过来。
草习是家里最大的，下面有三个弟弟一个妹妹，除去老二，都在白峰的学堂里念书。
他把他们按在桌前，问：“你们学的什么字？教我。”
弟弟妹妹面面相觑，大哥今天怎么了？
“快！”
草习拍了一下桌子。
接下来的日子，草地、草田和金殊过上了痛苦的生活。
每天放学回家，还没放下书包，大哥就堵在门口问：“今天学了什么字？写给我看。”
写不出来，就要被说教。
“上课不认真听，以后能干什么？”
写出来了，大哥就拿着炭笔在木板上照着画，一笔一笔地画，画完了问：“对不对？”
弟弟说对，他就再画一遍。
妹妹说不对，他就擦掉重画。
弟弟妹妹们上课再也不敢摸鱼了，回家要教大哥，自己不会教什么？
五十四年六月六日。
草习站在营地门口，手里拿着一块木板，木板上密密麻麻刻满了字。
他这两年多，先是跟弟弟妹妹学，后来弟弟妹妹的老师鼠鱼知道了，让他过去旁听提问。
草习每天早上先去山上干活，下午去学堂旁听，晚上回来练字。
两年多下来，大多数的字都认识了。
“寒叔！我现在认识绝大多数的字了！能去参军了吗？”
寒兵从营地里走出来，看了他手里的木板一眼。
木板上刻着一段话，是学堂教的祷词，字迹工整，没有错别字。
“这……”
寒兵挠了挠头，“你得先问问家里面的人同不同意。这里离始源远的很，有十天的脚程，你得有过路钱才行。或者你去问问莓统领？”
草习愣了一下，家里同意？爹娘不会反对，但也不会帮他出钱。
过路钱？他攒了一些，但不知道够不够。
莓统领？那是白峰的管事，他没见过几次。
“明白了！”他把木板往怀里一揣，转身跑了。
寒兵看着他的背影，摇了摇头，又笑了笑。这小家伙……现在不能说小家伙了，还挺有毅力的。
五十四年六月十六日。
天还没亮，草习就爬起来了。
他把收拾好的竹篓背在背上，里面装着干粮，红薯干、熏肉、几个煮熟的鸟蛋。
衣服内侧搭着个钱袋子，是这两年攒下来的，帮人搬货、进山采蘑菇、给学堂劈柴，一文一文攒的。
他走到营地门口，天刚蒙蒙亮。寒兵还没起来，营地的门关着，他站在门口，犹豫了一下，还是拍了拍门。
“寒叔！我准备出发了！”
门开了，寒兵揉着眼睛，头发乱糟糟的，皮衣披了一半。
他靠在门框上，打了个哈欠，带着点困意说：
“你出发去哪？报名参军的时间是每年三月十五日。你现在去，打算在那边住大半年？并且这里不止我一个人住，别打扰到其他人。”
草习脸上的笑容凝固了。
三月十五日，现在是六月，算上这个月，还有九个月。
他站在门口，张了张嘴，一个字都没说出来。竹篓的绳子勒在肩膀上，沉甸甸的。
寒兵看了他一眼，没再说什么，转身回屋了。
草习在门口站了很久，然后他把竹篓从背上卸下来，抱在怀里，走回家。干粮拿出来，钱袋子放回衣服内侧，竹篓挂回墙上。
明年，明年一定能去成。
五十五年三月一日。
草习起了个大早，天还没亮，但他睡不着了。
他把竹篓从墙上取下来，干粮装好，钱袋子揣进衣服内侧，又检查了一遍。
红薯干够吃十天，熏肉带着有三条，钱袋子里的铜钱哗啦哗啦响。
他走出门，天边刚露出一点白。
白峰还在睡着，路上没有人，只有风吹过石头的呜呜声。
他回头看了一眼自己的家，看了一眼学堂的方向，看了一眼营地。
然后他转过身，沿着下山的路走了。
灰黄无草的大路上，他一步一步地走着。
路是土路，冬天干裂了，春天打湿后又变得坑坑洼洼。
他走得很快，太阳从东边升起来，照在他背上，影子被拉得很长，投在前面，像是在给他带路。
十天。走到始源，要十天。
他一边走一边算，每天走多少路，在哪里歇脚，哪里能找到水。
这些他都问过了，问过走商，问过莓统领，问过寒叔，路是知道的。
第十天，他站在始源的边上，看着那些砖房、那条宽路、那些来来往往的人，愣了很久。
五十五年三月十六日。选拔场。
人真多，草习站在人群里，被人挤来挤去，像是一棵草在风里晃。
他踮起脚数了数。
“一百一十三个人，选十个人嘛。”
他喃喃自语，寒叔说的每年五个名额，看来是旧数了。
一百一十三选十，比五个多了，但人也多了。
他摇了摇头，不要分心。
体检在一排木屋前面进行，一个军士坐在桌子后面，边上摆着几块木板，上面刻着字。草习排着队，一步一步往前挪。
轮到他的时候，军士让他伸出手，伸直，又让他走了几步，蹲下来，站起来。看了看他的腿，看了看他的脚，看了看他的背。
随后又让他坐着，用木片挡住一边眼睛，看边上木板上刻的字。
上下左右，不知道是什么意思。
“下一个。”
草习愣了一下。“过了？”
军士没理他，已经在喊下一个人了。草习被带到另一排木屋前面，和几十个人站在一起。他数了数，三十七个。
一百一十三，筛到三十七。
面试是一个一个进去，门口站着一个军士，叫到名字的人进去，出来的人从后门走，和外面等着的人碰不上面，没有人知道里面问了什么。
草习站在外面等着，手心出汗。
他前面的人一个一个进去，有的皱着眉，有的低着头，有的面无表情，他更紧张了。
“草习。”
他深吸一口气，走进去。
屋子里不大，一张桌子，两把椅子。
桌子后面坐着一个年迈的军士，头发花白，脸上有疤，他靠在椅背上，打着哈欠，看见草习进来，才坐直了一点。
“姓名。”
“草习。”
“你为什么想参军？”
草习愣了一下，为什么？他没有想过这个问题。
“为了，和寒叔一样厉害？嗯……像寒叔一样帮助别人？”
军士点了点头，在面前的纸上写了几笔。
“你哪里人？”
“湖光出生的，后来在白峰长大。”
“如果有人钱被偷了，你会不会帮他找？”
“会。”
“那人说他知道是谁偷了他的钱，你会怎么样？”
草习想了想。
“把偷他钱的那个人抓起来，交给寒叔。”
“行了，你可以先出去了。”
草习站起来，从后门走出去，门外面是一条窄巷子，没有人。
他站在巷子里，心跳得很快，腿有点软，他不知道自己答得对不对。
走出巷子，立马有人凑过来，是一个和他差不多大的年轻人，脸上带着紧张的笑。
“兄弟，兄弟，教官问你什么问题？”
草习愣了一下，然后按实回答：“问我名字，为什么参军，住哪里还有帮人抓小偷。”
那人叹了口气。
“唉，为什么我就是两个人掉水里面，先救谁的问题。”
两个人掉水里？草习想了想，不知道该怎么回答，他庆幸自己没有遇到这个问题。
回到暂住地，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一遍一遍地过面试的场景，我说了什么？他写了什么？我有没有说错话？
天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡了一会儿。
十七日一整天，他都在住处回忆自己的答复。
十八日放榜，贴在选拔场门口的一块大木板上，上面写着十个名字。
草习挤进人群，从第一个往下看。
第一个不是他，第二个不是，第三个不是，第四个不是。
他的心往下沉。
第五个，不是。
第六个，不是。
第七个——草习。
他的名字赫然在列。
他站在那里，看着那两个字，看了很久。
旁边有人在欢呼，有人在叹气，但他什么都没听见。
他回到暂住地，脱了鞋，躺下来，闭上了眼。这一次，他睡得很沉，连梦都没有做。
五十五年三月二十日。正式入伍。
草习站在新兵队伍里，穿着发下来的新皮衣，背上背着新发的长矛，脚上穿着新草鞋。
阳光照在他脸上，他眯着眼，看着前面那个正在讲话的教官。
教官说什么他没太听清，他只听见了最后一句。
“从今天起，你们就是预备兵了，加油转正。”