第87章 牧牛与挤奶

五十七年五月九日。屠牛。

天还没亮，牛金就醒了。

他躺在草席上，听着外面风吹过牛圈的声音，木板门被吹得嘎吱嘎吱响，偶尔有一声牛叫，闷闷的，像是从地底下传上来的。

他翻了个身，把胳膊压在脑袋底下，闭上眼，又睁开。

今天是产仔的日子，他估摸着就是今天了。那头肚子最大的母逐雨，昨天就不怎么吃草了，一直站在圈角，尾巴夹着，屁股对着墙。

他观察了好几天了，不会错。

他坐起来，穿上皮衣，袖口磨出了毛边，领子上沾着牛粪干了的渣，他拍了拍，没拍干净，也不在意。

推开门，外面的空气是凉的，带着草腥味和牛粪味。

天边有一线白光，还没亮透。

他先去狗屋，四只牧犬听见他的脚步声，都站了起来，尾巴摇得呼呼响。

最前面那只叫黑耳，耳朵是黑的，身子是黄的，最聪明，也最黏他。

牛金蹲下来，摸了摸黑耳的头，黑耳舔了舔他的手，湿漉漉的。

另外三只围过来，挤在他腿边，争着要他摸。

“行了行了，都乖。”

他站起来，走到饲料棚，从陶罐里舀了几勺骨头汤，倒进狗食槽，又掰了几块红薯扔进去。

骨头汤是昨天煮的，汤面上浮着一层油星。四只狗扑过去，低着头吃，吃得呼噜呼噜响。

他转身走向牛圈，牛圈是用粗木桩围起来的，桩子打得深，上面横着几根原木，用藤绳绑紧。

圈门是一块厚木板，用绳子吊着，放下就关上了。

他解开绳子，推开木板，走进去。

牛群已经醒了，几十头逐雨站在圈里，有的在嚼草，有的在喝水，有的站着发呆。

他扫了一眼，找到了那头母逐雨，它站在最里面的角落，屁股对着墙，尾巴一甩一甩的。

肚子鼓得很大，从侧面看像一只鼓起来的皮囊。

它的眼睛半闭着，嘴巴在嚼，但嚼得很慢，像是没什么胃口。

牛金走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的肚子。

肚子硬邦邦的，能感觉到里面有东西在动。母逐雨哼了一声，没有躲，连这几年的朝夕相处，早就已经熟悉了。

他站起来，拍了拍它的背，转身去牵领头牛。

领头牛并不是最大最壮的那头，而是最温顺的那一头，独有它有角，而其他的逐雨角都被锯了，只剩个秃茬子。

牛金走过去，把绳子套在它的鼻环上，拉了一下。

领头牛迈开步子，往圈门走。

后面的牛跟着动了起来，一头接一头，像是被一根看不见的绳子串着。

四只牧犬已经吃完了，蹲在圈门口等着。

黑耳在最前面，另外三只分列两侧。

牛金牵着领头牛走出圈门，牧犬们自动散开，黑耳跑到领头牛前面两步远的位置，另外三只跑到两侧。

没有人指挥它们，这是它们每天做的事，已经做了一年多。

牛群沿着土路往河滩方向走。

路是土路，被牛踩得硬邦邦的，上面铺着一层牛粪，干了之后变成灰白色的粉末，踩上去嘎吱嘎响。

太阳从东边升起来了，光从山后面漫过来，照在牛群身上，照在草地上，照在远处的河面上。

河面在日光下泛着碎光，一闪一闪的，像是有人在上面撒了铜钱。

牛金眯着眼看了一会儿，转回头，继续牵着领头牛往前走。

走了大约半个时辰，到了河滩。

河滩是一片平缓的坡地，从河边一直延伸到远处的小丘。

草比别处的都高，到了牛膝盖。

河滩边上有几棵矮树，歪歪斜斜的，枝干光秃秃的，但树根周围长着一丛丛的嫩草，绿得发亮。

牛金把领头牛牵到河滩中间，松开绳子，让它自己走。

领头牛低下头，开始吃草。

后面的牛散开了，一头一头地散落在河滩上，低着头吃草，尾巴一甩一甩的。

牛金站在河滩边上，看着它们，四只牧犬趴在草地上，伸着舌头喘气。

他数了数，三十七头，少了一头。他又数了一遍，还是三十七头。

少的那头是母逐雨，肚子最大的那头。

他的心跳了一下，转身往回走，走了没几步，就看见了。

那头母逐雨没有跟着牛群走，它站在河滩边上的一个凹坑里，屁股对着风，低着头，尾巴夹着，身体在微微发抖。

牛金快步走过去，蹲下来。

母逐雨的肚子在收缩，一下一下的，能看见肚皮上的肌肉在绷紧。

它的嘴张着，发出低沉的哼哼声，声音不大，但闷，像是在忍着什么。

牛金伸手摸了摸它的肚子，硬得像石头，他站起来，退后两步。

“黑耳！”他喊了一声。

黑耳从远处跑过来，站在他脚边，仰着头看他。

另外三只也跑了过来，围在他身边。牛金蹲下来，摸了摸黑耳的头，指了指母逐雨。

“看着它，别让别的牛靠近。”

黑耳像是听懂了，蹲在母逐雨旁边，眼睛盯着远处的牛群。

牛金走到河滩边上，把领头牛牵回来。

领头牛不愿意走，低着头吃草，他拉了两下，它才迈开步子。

他把领头牛牵到母逐雨旁边十步远的地方，把绳子拴在一棵矮树上。

领头牛站着不动，歪着头看了一眼母逐雨，又低下头去啃地上的草。

牛金走回母逐雨身边，蹲下来，母逐雨的尾巴翘起来了，露出后面，有一层薄薄的膜鼓了出来，透明的，里面能看见液体在晃。

他的心跳得更快了，他见过很多次产仔了，但每一次都还是紧张。

膜破了，液体流出来，湿了一地。

母逐雨叫了一声，声音比刚才大了，像是在用力。

两条小腿，包着白色的膜，从里面伸出来，接着是头，湿漉漉的，闭着眼，耳朵贴在脑袋上。

母逐雨又用了一次力，整个小牛滑了出来，掉在草地上，裹着一层白色的黏液。

牛金松了一口气，他站起来，退后几步，让母逐雨自己处理。

母逐雨转过身，低下头，用舌头舔小牛身上的黏液。

小牛动了动，前腿撑着地，想站起来，但腿太软了，撑了一下就倒了。

母逐雨继续舔，舔它的头，舔它的背，舔它的腿。

小牛又试了一次，这次站起来了几息，摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的树，然后腿一弯，又倒了。

牛金蹲在旁边看着，手心出汗，他知道不用急，小牛天生就会站，但每一次看，他还是忍不住替它着急。

小牛第三次站起来的时候，站住了。

四只腿撑在地上，还在抖，但没倒。它歪着头，眼睛还没睁开，嘴巴在找，找奶。

母逐雨站着不动，让它找，小牛的头在母逐雨肚子下面拱来拱去，拱了一会儿，找到了，含住了，开始吸。

牛金站起来，长长地呼了一口气。他抬头看天，太阳已经升到头顶了，光从正上方照下来，晒得他后背发烫。

他转身走到河滩边上，把领头牛的绳子从树上解下来，牵着它往回走。

领头牛走得不快，但步子稳，后面的牛看见它走了，也跟着走了。

一头接一头，从河滩上站起来，甩甩尾巴，跟上队伍。

黑耳跑过来，轻咬了一下他的裤腿，然后往母逐雨的方向跑。

牛金跟着它走回去。母逐雨还站在那里，小牛已经吃完奶了，挨着母逐雨的腿站着，四条腿还是有点抖，但比刚才稳多了。

母逐雨在舔小牛的屁股，小牛的尾巴翘着，拉了一坨稀的，黄黄的，母逐雨舔干净了。

“走了，回家了。”

牛金拉了拉领头牛的绳子，领头牛迈开步子。

母逐雨跟上来，小牛跟在母逐雨后面，走几步，停一下，走几步，停一下，但没掉队。

傍晚时分，他领着逐雨群归来。

四只牧犬在确保每一只牛都进了圈之后，回到了自己的狗屋，大快朵颐。

作为牧犬，它们有着仅次于猎犬的伙食标准，骨头汤泡红薯是常态，里面往往还会加上一勺牛油。

牛金把领头牛牵进圈里，解开绳子，关好圈门。

他站在圈门口，又数了一遍。

三十九头，原来的三十八头，加上今天新生的一头，正好三十九头。

小逐雨跟着自己的母亲，挤在母逐雨肚子下面吃奶。

他看了好一会儿，才转身往屋里走。

“牧苏，今天有只生了！”

牛金对着看管牛圈的牧苏一阵挤眉弄眼。

牧苏正蹲在牛圈边上补篱笆，手里拿着一根藤绳，在木桩上绕来绕去。

他抬起头，看了一眼牛金，无奈地摇了摇头。

“短不了你的，放心好了，牲树什么时候少过我们。”

牛金挠了挠头。

“我不是怕这个啦。有逐雨产仔了，你不开心吗？免费的奶！煮熟了，加点小柠檬，那奶块的滋味，啧啧，晒干了，还能长时间储存！”

牧苏翻了个白眼，把手里的藤绳拉紧，打了个结。

“那你可要好好带，多带它们吃点，不然奶水不够，到时候挤不出来，没我们的分的。”

“那肯定！”

牛金拍了拍胸脯，转身走了。

他的脚步轻快，嘴里哼着什么调子，听不清，但调子欢快，像是从喉咙里滚出来的。

五十七年五月十一日。

今天的日头比前两天还大，牛金带着牛群出去得早，回来得也早。

以往回来的时候，天色都已经昏暗，今天只是日色稍西，太阳还挂在山顶上，把半边天染成橘红色。

他站在牛圈门口，等牲树来。

牲树是专门负责挤奶的，干了三年了，手快，稳，挤过的母逐雨没有一百也有八十。

牛金把领头牛牵进圈里，解开绳子，退到圈门边上。

四只牧犬已经回狗屋了，狗屋里传出骨头汤泡红薯的香味，混着牛粪的味道，说不清是好闻还是不好闻。

牲树来了，他穿着一件灰扑扑的皮衣，袖子卷到手肘，露出两条粗壮的胳膊。

手里提着一个木桶，桶是新的，箍着铁圈，桶底还刻着一个“牲”字。

他走到牛圈门口，往里看了一眼。

“四十头，两头小的。都进圈了？”

“都进了。”

牛金指了指圈角。

“那头是今天生的。”

牲树点了点头，把木桶放在地上，推开圈门，走进去。

牛金跟在后面，帮他把母逐雨和小牛从牛群里分出来。

两头母逐雨，两头小牛。

母逐雨跟着人走，小牛跟在母逐雨后面，走得很稳了，不再摇摇晃晃。

牲树把第一头母逐雨和小牛牵进旁边的房屋里。

房屋不大，是专门盖来挤奶的，地上铺着干草，墙上挂着一排陶罐，罐子里装着安草和牛喜草。

他把母逐雨牵到中间，把绳子拴在墙上的木桩上。

小牛挨着母逐雨站着，仰着头，嘴在母逐雨肚子下面拱。

牲树从墙上取下一个陶罐，抓了一把安草和一把牛喜草，混在一起，放在母逐雨面前的食槽里。

母逐雨低下头，开始吃。

他又从墙角的水缸里舀了一碗盐水，倒进水槽。

母逐雨吃了几口草，抬起头，喝了两口水，又低下头继续吃。

牲树蹲下来，把木桶放在母逐雨肚子下面，他先用手摸了摸母逐雨的奶头，比手指粗一点，摸上去温温的。

他站起来，走到门口，从灶台上提起一壶温盐水，倒进一个陶盆里。

他把手伸进盆里，泡了一会儿，又用皮子蘸了温盐水，轻轻擦洗母逐雨的奶头。

母逐雨动了一下，但没躲。

他坐下来，坐在母逐雨的侧面。

这是沈铭教的，绝对不能坐在前面或者后面。

坐在前面会被头撞，坐在后面会被踢。侧面最安全。

他伸出右手，拇指和食指捏住一个奶头的根部上方，慢慢向下挤压。

奶水出来了，细细的，白白的，落在木桶里，发出清脆的滴答声。

前三下不要，他把前三下挤在桶外，手指上沾了奶水，滑滑的。

然后用木桶接住，四根手指依次轻轻握拢，四个奶头轮流交替挤。

奶水从奶头里喷出来，落在桶底，声音从滴答变成了哗啦。

四四原则，四根手指，四个奶头，轮流挤。

他的手指动得很快，但力道很轻，像是在揉一团软泥。

母逐雨站着不动，低着头吃草，尾巴偶尔甩一下，打在牲树的背上，他也不躲。

小牛在旁边站着，歪着头看牲树挤奶。它可能在想，这个人为什么要抢它的奶。

但它的嘴还在母逐雨肚子下面拱，拱了半天，拱不到奶头，就站在旁边等着。

牲树挤了大约一刻钟，奶水从白变淡，从淡变稀。

他用手摸了摸母逐雨的乳房，变软了，但不是完全软，留了半硬。

这是沈铭教的——不能挤太干净，要给小牛留一口，母逐雨也不会因为吃疼而挣扎。

他松开手，站起来，把木桶提到一边。

母逐雨转过身，小牛立刻凑过去，含住奶头，开始吸。

母逐雨站着不动，尾巴一甩一甩的，像是刚才什么都没发生。

第二头，一样的流程，一样的手势，一样的力道。

他的手指已经习惯了，闭着眼都能挤。木桶里的奶水从桶底升到桶腰，从桶腰升到桶沿。

“官家一份我一份，官家一份苏一份，官家一份金一份～”

牲树一边轻哼着，一边继续挤。

调子是他自己编的，没什么旋律，就是几个字翻来覆去地念。

但念着念着，就觉得手里的活不重了，时间过得快了。

原则上所有的奶都要上交，实际上，官家一次也运输不了这么多的奶。

鲜奶放不住，一天就酸。

屠牛离始源好几天的路，运过去就坏了。

所以只要不拿着卖钱，自己吃，没人管。

牲树已经回忆起奶块的滋味了，煮开的奶，加点小柠檬汁，奶就凝了，凝成一块一块的，捞出来，用布包着挤掉水，晒干。

干了的奶块硬邦邦的，咬一口，酸酸的，香香的，嚼在嘴里像是把一整头牛的味道都嚼进去了。

一年也就这两个月有新鲜奶块吃。

他把最后一桶奶盖好，站起来，伸了个懒腰。

骨头咔咔响了几声，他揉了揉腰，推开房屋的门。

外面天已经黑了，星星出来了，密密麻麻的，像是撒了一把米。

远处牛圈里传来牛叫声，闷闷的，一声接一声，像是在说什么。

牛金蹲在牛圈门口，手里拿着一块红薯干，啃了一半。

看见牲树出来，他站起来，拍了拍屁股上的土。

“挤完了？”

“挤完了。”

“多少？”

“三桶。够做一筐奶块了。”

牛金笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他把剩下的红薯干塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“明天还有？”

“明天还有。后天也有。大后天也有。”

牲树提起木桶，往屋里走。

“这两个月，天天都有。”

牛金跟在他后面，脚步轻快，月光照在地上，灰白色的，把两个人的影子拉得很长。

风吹过来，带着河滩上草的味道，湿湿的，凉凉的。

牲树把木桶放在灶台边上，从他转过身，看见牛金站在门口，还在笑。

“你还笑。明天早起放牛，别迟到了。”

“不会迟。我今天早回来了半个时辰呢。”

牲树摇了摇头，没再说什么。

他走到灶台前，往灶膛里添了几块晒干的逐雨粪，火又旺起来了，映在他脸上，红彤彤的。

锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖缝里冒出来，带着红薯的甜味。

牛金蹲在灶台边上，等着粥熟。