第221章 工业之难

九十九年十一月十九日，始源。

郝雨田看着在暗淡天光中逐渐浮现的始源，面露笑容。

牛车从熊越沟出来，车上带着那台蒸汽机的全部部件，气缸、飞轮、连杆、活塞、锅炉，用干草隔开，又用麻绳捆了三道，一路颠簸，麻绳松了又紧，紧了他就让人在路边重新勒一遍。

冬季无雨，他便不用再做防雨措施。

车停在副阁后面的院子里，两个工匠从车上卸东西，一人抱气缸，一人扯飞轮，嘴里骂着“他娘的沉”，把气缸往地上一墩，铁壳磕在泥地上，发出一声闷响。

郝雨田从车辕上跳下来，走到气缸边上，蹲下去，用袖子擦了擦泥地上沾的那点灰，又用手指摸了一圈接口，确认没磕变形，才站起来。

沈铭从屋里出来的时候，飞轮已经被靠墙立好了。

他站在门槛前，看了那堆部件一眼，没说话，走过来，走到气缸旁边，弯了一下腰，伸手在气缸壁上叩了两下。

“这是什么做的？”

“百炼钢。”

沈铭的手指停了一下，他抬起头，看了郝雨田一眼。

“你说过，百炼钢的质量参差不齐，好的百炼钢储量还有多少？”

“基本没了，很多里面都带着碳渣，做刀做锄不碍事，做蒸汽机是绝对不行的。”

沈铭“嗯”了一声，直起身来，目光从气缸上移开，落到地上那个飞轮上。

他走过去，用脚轻轻踢了一下飞轮的轮辐，飞轮没动。

他站在原地，看着那堆东西，看了一会儿，然后问：

“组装起来看看成果。”

郝雨田转头喊了那两个工匠一声。三人蹲下去，开始组装。

组装的过程并不顺利，气缸和飞轮之间的轴，在运输中偏了半寸，装上去之后飞轮转起来有点晃。

郝雨田蹲在那里，用石头垫住轴心，一点一点敲正。

日晷走过了三个半刻度，机器装好了。

锅炉立在旁边，用一根铁管接到气缸的进气口，活塞塞在气缸里，连杆连着飞轮。

郝雨田站起来，拍了拍手上的灰，转头对沈铭说：

“神明大人，您来点火？”

沈铭没吱声，也没有动，好似在看着蒸汽机发呆。

郝雨田从地上拿起带过来的那袋木炭，倒进锅炉的炉膛里，又搬来一个手拉的风箱，接上炉口。

他蹲下来，一只手拉风箱，另一只手从怀里掏出火匣子，塞进炭堆里。

火苗慢慢蹿起来，他继续拉风箱，风箱呼哧呼哧地响，火势由小到大，炭烧红了，炉膛里发出一阵呼呼的声音。

锅炉里的水开始响。

先是轻微的咕嘟声，然后是连续的咕嘟声。水开了，蒸汽从铁管里冒出来，顶开进气口的阀门，灌进气缸。活塞在气缸里动了一下，又动了一下，然后慢慢地往上顶。

飞轮开始转，先是慢的，然后越来越快，轮辐在转动中发出轻微的嗡鸣声。

郝雨田蹲在风箱边上，拉了十几下，停下来，站起身，退后两步，看着飞轮。

飞轮还在转。

沈铭站在墙边，看着那个转动的飞轮，看了一会儿。

风箱停了，飞轮还在转，蒸汽还在从锅炉里冒出来，但越来越细了。

郝雨田上前半步，看了一眼锅炉的水位，又退回来。

铁管的接口处，蒸汽还在往外冒，发出嘶嘶的声音，风一吹，白汽散开，露出铁管上湿漉漉的水珠。

沈铭看着那个停住的飞轮，看了将近十息，才开口。

“怎么样了？”

“气密性不够，锅炉里的蒸汽撑不了那么久，一会就漏完了，哪怕我不熄火，很快他也不会转了。”

“漏在哪？”

“活塞那圈，用的逐雨皮。皮热了就烂，烂了就漏气。”

沈铭又看了一眼那台机器，心里面自然是明白需要什么，橡胶，地球工业最重要的原材料，但是他们没有。

他只能微微颔首，然后转身，走回屋子门口，站在门槛上，回头说了一句：

“行吧，回去，再研究研究，我相信你，你可以做的更好。”

他转身，进去了。

院子里，郝雨田站在机器旁边，他本来准备了一整套话，要跟沈铭讲，这个蒸汽机虽然现在不行，但可以换个密封，可以把活塞改用铁，可以把锅炉加大，可以再往上游去找更好的材料。

他打算把这些分门别类地讲清楚，让沈铭明白这不是个失败，是个开始。

但沈铭没给他讲的机会，沈铭只说了一句“再研究研究”，就像在告诉他，这台东西，我看见了，但它现在没有用。

郝雨田站在院子里，风从墙头吹过来，把锅炉里最后一点白汽吹散了。

他低头，看着那个飞轮，飞轮的轮辐上有几道划痕，是刚才转动时蹭到的。

他蹲下去，用手摸了摸那几道划痕，然后站起来，冲那两个工匠说：

“拆了吧，装车，拉回去。”

工匠愣了一下，但没多问，蹲下去开始拆。

郝雨田站在一旁，看着他们把飞轮卸下来、把气缸抬起来、把连杆拆开，一件一件堆回板车上，用干草垫好、用麻绳捆好。

板车装满的时候，天已经晌午了，郝雨田爬上板车，坐到车辕上，拿起牛绳，回头看了一眼副阁的院子。

院子里空了，只有地上那几道牛车轮子压出来的印子，还有一块地皮被铁壳磕掉了一块皮，露出下面潮湿的土色。

他转过头，鞭子在逐雨背上轻拍了一下，逐雨叫了一声，迈开步子，板车吱呀吱呀地出了院子。

他在始源没有多待，当天下午就往熊越沟赶。

回程的十多天里，他没怎么说话，他在想那台机器。

逐雨皮，会烂。

铁，会锈。

气密性，太差。

效率，太低。

他原以为这些问题是“以后慢慢改”的事，但沈铭没有给他“以后慢慢改”的空间。

沈铭让他回去再研究，意思就是，现在这台东西，没用。

他在想，如果要让这台东西有用起来，得先解决什么？

逐雨皮换成什么？铁换成什么？漏气怎么办？

他想了一路，没有想出来。

另一边，副阁里。

沈铭回到屋里之后，坐到案前。

他没有看公文，没有看信，也没有叫任何人进来，他坐在那里，看着案上那幅地图，看了很久。

神疆全境图。

他从地图上，开始数。

人口，十万八千余人，四座人口过万的大城，其余的城镇，从几千到几百，散布在几个方向的河谷和山坳里。

他又去找矿产。

煤，只有坨山一处，但是现在已经停产。

铁，有六处矿产，但从坨山的报告来看，铁矿品质参差不齐，有的矿石烧出来的铁好，有的铁就差，而"好"和"差"之间，没有标准。

他想起郝雨田的报告里的话，百炼钢，有的内部没有碳渣，有的就有。

这不是技术问题，这是人工非标准化的必然。

一个人一个打法，一个炉子一个炉温，打出来的铁，当然不一样。

他坐在案后，把那份报告拿起来，翻了一遍，眉头紧锁。

他站起来，走到窗边，看着窗外始源的屋顶。

将近十一万人。

四座大城。

没有煤。

铁矿石参差不齐。

连蒸汽机，都只能靠拉风箱点起来。

他想：神疆现在，根本没有工业化的能力，就算郝雨田把蒸汽机做的天花乱坠，也没那个能力。

蒸汽机的本质，是用火把水烧开，用蒸汽把这些水汽转化成动力。

动力，带动连杆，带动飞轮，带动轮子，带动船桨，动力才是工业化的核心。

但动力需要燃料，没有煤，就只能烧柴，烧炭，而柴和炭的热量不够，水烧不旺，蒸汽不够压，机器转不快。

动力需要铁，但铁没有标准，有的硬有的软，打出来的部件不能互换，不能通用。

动力需要人，要有会造机器的人，要有会管理工厂的人，要有会拉风箱的人，要有会修机器的人。

这些，神疆都没有，还需要时间，但时间并不会因为人的意愿而加快。

他想了一会儿，伸手把案上那盏灯拨亮，灯芯烧久了，结了一圈黑炭，他用剪刀把炭剪掉，火苗蹿高了一些，把他的影子映在墙上。

他低头，看着地图上那几处铁矿的标记，又抬头，看了看地图上的河流和山脉。

他想起，沈铭在青山的时候，曾经跟农人聊过，说"土地兼并"和"工业化"的关系

那时候他发现，就算土地都归一个人，种地的人不变，粮食也不会变，真正的问题，不是谁占了地，而是没人种。

如果没人种地，也没人炼铁，没人在矿上挖矿，没人拉风箱，没人赶牛车运输，那神疆的人口再多，也没有用。

因为每一个工人，都是工业化链条上的一环。缺一环，就断。

他把地图卷起来。

他走到郝雨田留下的那份报告前，弯下腰，拿起来，又看了一遍，然后放在案角。

他坐回案后，沉默了一会儿，然后拿起笔，在纸上写了两个字。

“煤炭。”

他放下笔，想：如果要让神疆有工业化的能力，得先有煤。煤得有人挖，挖煤得有工具，工具得有铁，铁得有标准。

铁有标准，需要统一的炉温，炉温需要控制，控制需要标准化。

但标准化，不能靠烧一炉铁、打一把刀来定，它需要一个体系，要有标准矿石，标准炉温，标准做法，想想就头疼，想想就麻烦。

他想到自己以前设过的"标准"，度量衡、货币，那些是能定下来的，但铁，不是能定下来的，铁从出生就不一样。

他在地图上标了六处铁矿，但他不知道哪一处铁矿含碳多少，哪一处烧出来是硬铁还是软铁。

他需要派一个人，一个懂铁的人，去每一个铁矿，看那里的矿石，看那里的炉子，看那里的火。

他需要把这一切记下来，画成图，标成数。

他需要一个标准。

他坐在案后，想了很久，在他面前铺开一张新纸，慢慢地，在纸上写下：

“铁矿，六处。煤矿，一处。标准，待定。”

窗外天色暗透了。

他站起来，走到窗前，推开半扇窗，凉风灌进来，把案上的纸吹起来一角，他伸手压住，然后看着外面。

远处的山影变成深蓝色，始源城的屋顶一片一片地沉在暮色里。

他开口，像是自言自语：

“什么时候，才能把标准立起来呢。”

风把他的声音吹散了。

他关上窗，转身坐回案前，把那张写着“标准，待定”的纸折好，放进案角的木匣里。

下一个三步走战略。

先找资源，再标准化，最后工业化。

但是，好不容易出个人才，肯定得让他做好技术储备。

一百年五月，熊越沟。

郝雨田接到那份图纸的时候，是五月末。

图纸是从始源发来的，用油布包了，外面裹着麻绳。

郝雨田拆开麻绳，掀开油布，里面是厚厚一叠纸，大约有七八张，上面密密麻麻画着一些线条、圆形和方块，还有一些字。

他看了第一眼，没看明白。

第一张纸上画着一个大圆，圆里面画了更小的圆，小圆里面又画了东西，像是活塞。

但是图上标注的尺寸，看起来怎么都不对，大圆的直径比小圆的直径大了好几倍，小圆的位置也不对，歪了。

他翻到第二张，这张更乱，零件的位置像是随手画的，没有一根线是直的。

他又翻了几张，最后翻到一张写字的纸。上面写着几行字，字迹不算端正，但能认出是沈铭写的。

“蒸汽机车的构想：

锅炉烧蒸汽，蒸汽推动活塞，活塞带动连杆，连杆转动曲轴，曲轴带动车轮。

锅烧得越旺，蒸汽越多，车走得越快。”

郝雨田把那张纸又看了一遍，把锅炉，活塞，连杆，曲轴，车轮这几个词一个一个念出来，然后他抬起头，看着棚子外面天空。

他看完图纸，把纸一张一张叠好，重新用油布包上，放在桌角。他没有立刻动手做。

他想了大约二十天，从五月末到六月中旬，他每天早起都把图纸打开看一遍，然后坐到棚子外面，看溪水。他看着水碓的方向——水碓拆了，那个位置空着，溪水从基座旁边流过去。他看着水流，看了很久。

六月十五日这一天，他忽然站起来，走进棚子里，把图纸摊开，拿起笔，在纸上画了一个圆。

这个圆，代表锅炉。

他又在旁边画了一个小一点的圆，代表气缸。

他在两个圆之间画了一条线，代表管道。

然后他看着这条线，看了好一会儿，把它划掉，重新画了一条更粗的线。

他想，蒸汽要从锅炉走到气缸，管道不能细，细了蒸汽不够快，气缸推不动。

他又想，蒸汽从锅炉出来，到气缸里，把活塞顶上去，活塞顶上去之后，蒸汽会冷，会凝，活塞会掉下来，怎么办？

他在纸上画了一个活塞，又画了一个弹簧，他想，活塞顶上去，弹簧压缩，然后弹簧把活塞弹回来，这样反复。

他想了很久，觉得这样是可以的，就是可能对金属性能有点要求。

他画了一个弹簧的简图，又画了一根连杆，把活塞的杆和车轮的轴上连接起来。

他从六月十五日开始动手，到八月初，他终于把第一台成品装了出来。

他把这台机器放在棚子外面，往锅炉里加了水，又加了几块炭，点燃。

炭烧起来了，水开始响，然后蒸汽从铁管里冲出来，顶开一个用铁皮做的阀门，活塞被推了上去。

活塞顶上去，上面那根杆子跟着动，杆子带动一根长的横杆，横杆绕着轴转了一个角度。然后，车轮转了一下。

只转了一下，就停住了。

郝雨田蹲在车轮旁边，看着它，又看了看活塞，活塞顶上去之后，停在那里，弹簧没能弹回来。

只能重新设计，重新找材料，重新做弹簧。

然后再点火，蒸汽再把活塞顶上去，顶到底，然后竹片把活塞弹回来，弹回来之后再用蒸汽顶上去，又弹回来。

车轮转了两下，三下，四下——停了。

“什么原因？”

他蹲下去，看了看，弹簧弹回来的时候，活塞落得不够低，蒸汽一冲进来，活塞顶了一下，力不够大，就上不去。

他换了更硬的金属，又试，这一回，活塞被顶上去，竹片用力弹回来，车轮转了一下，又停。

他坐在地上，看着那台机器。

他又重新翻看沈铭的图纸，发现图上有一个地方他画错了，活塞和曲轴之间，应该还有一个连接的东西。

那个东西，图纸上没有画清楚，但他看了半天，看出一个大概：活塞杆的另一头，应该有一根横杆，横杆的另一头，连接着一个偏心轮。偏心轮带动一个摇杆，摇杆再去带动车轮。

“果然，神明大人的图纸，根本不值得相信，看看思路就好。”

他按照这个思路，又改了三天。

八月二五日，他终于把这台机器分成了两个部分，一部分是锅炉和气缸，另一部分是传动装置。

锅炉烧蒸汽，蒸汽推动活塞，活塞带动连杆，连杆带着一个偏心轮，偏心轮转啊转，带动一条链条，用铁做的链条，链条再带动车轮。

这台机器动起来了。

它走了七步，七步之后，链条脱了，断了一节。

郝雨田没有立刻修链条，他把链条拆下来，拿到铁匠那里，让他打了一节更粗的铁环，重新接上。

他又把锅炉里的水加满，重新点炭，风箱拉了几下，蒸汽又来了，活塞顶上去，链条带动车轮，这台车走了二十多步，又停了。

他站在车旁边，看着它，比以前多了三倍。但车还是走不远。

他蹲下来，把车轮上那根连结的链条拆下来，换了更宽的铁环，又把轴承上抹了油，用从猪身上熬的油。

然后又试，车还是只能走二十多步。

他坐到棚子门口，看着这台车，一直看到天黑。

入冬之后，他又改了几次，把锅炉做大了一些，把活塞的行程加长了，把铁环链条换成了更宽的铁带。

这台机器的设计思路来回变了三四次，每一次都是因为链条断了，轴松了，或者是某个地方的铁片弯了。

到十一月中旬，这台机器已经能连续走一百步，没有再断。

一百步，从熊越沟的造纸区，走到门口的桥，再走回来。

他站在桥头，看着这台车晃晃悠悠走了一百步，然后停在那里。

他弯下腰，看着车轮，轮子上那根铁带已经磨出薄边，快要断了，他没有再换，把它拆下来，放在木架上。

神明大人管它叫蒸汽机车。

他写了一封信，和那张图纸一起，用油布包好，托去傻鸟们送去始源。

信上写的很短，他说：

“蒸汽机车，造出来了，走了一百丈，没散。能走一百步，就能走一千步一万步等我再改改，让它走到始源去。”

他坐下来，拿出沈铭的那张图纸，又看了一遍。

他忽然发现，沈铭图纸上画的那个锅炉，跟他自己做的锅炉，完全不一样。

沈铭画的是一个圆筒，下面生火，上面出水汽。

他做的是一个陶罐，外面裹铁皮，里面烧炭。

他自己做的，是对的。

他把图纸放下，抬头看了看棚子外面的天色，天快黑了。

他站起来，走到棚子门口，看着蒸汽机车，蒸汽机车停在棚子外面的空地上。

车头被烟熏得发黑，表面有一层薄薄的水锈，摸上去硌手。

壳前面伸出一个圆口，是锅炉的烟囱，口沿卷着铁皮，被火烤得微微翘起。

车身两侧各有一个巨大的木轮，轮辐用三指宽的铁条箍着，铁条上磨出几道亮痕，那是轮子转动时和路面摩擦出来的。

木轮外缘包着一层湿逐皮，绷得紧紧的，已经被压得发扁，但也没有更好的替代品，用不了多久就得换。

车架是一根粗大的黄泥木梁，横跨在两个木轮之间，梁上架着锅炉，锅炉后面是一根铁管，通向气缸。

气缸能看到一圈一圈打磨时留下的细纹，上方伸出两根连杆，一长一短，短的连着活塞，长的伸向车架后方，末端挂着一条宽铁带，铁带绕过车轮的轴心，把气缸的推力传到轮子上。

整台车的高度大约到成年人的胸口，笨重，粗糙，没有一处多余的装饰，只有铆钉和铁条的接缝。

他能想出来这东西的作用，但他想不到，这东西面对老鼠时的作用。

老鼠打的是地下，地面上不用车，一身甲足矣。

这东西到前线反而容易被老鼠陷到坑里，完全走不动。

神明大人发明这些东西，真的是为了对付老鼠吗？是为了上游吗？

闭上眼睛，好似还能看到童年时的那场鼠潮。