第227章 阵痛

一百零一年六月十八日，山村，石坳。

石坳在山梁底下的一道缓坡上。十一户人家，姓石的有八户，土墙草顶，院子不大，墙根底下码着柴垛。

谁家有几口人，几千平地，去年收成怎样，村里人心里都有一本账。

石有田家的地在坡上，顺着山势一块一块开出来，他家一共九千平地，六千平种红薯，一千平种些青菜，一千平种贱米，一千平种紫越莓，地角上还种点了辣椒充当农药。

一家七口，他，他媳妇叶娘，十六岁的闺女石穗，十二岁的二闺女石苗，九岁的三闺女石芽，七岁的大儿子石小根，五岁的小儿子石小豆。

地不算多，收成也不算好，可日子还是一年一年过下来了。

原因是官家收红薯。

一斤一文，种多少，官家收多少，不挑不拣，不打价。

往年秋里，石有田把红薯装上板车，拉到县上的官仓，过秤，领钱，回家。

钱攥在手里，实实在在几千文，能换盐，能换铁家伙，能给石穗交学堂的学费。

一斤一文这四个字，是石有田的定盘星，他每年开春翻地，算的都是这一斤一文，粮食就是钱，钱就是粮食，70多年了，都没变过。

今年开春，他把炕灰、猪粪、去年的烂菜叶，一层一层埋进地里。

雨水匀，没淹没旱，到了六月，红薯藤爬满垄，叶子油绿。

扒开叶子看底下，垄上裂开一道道口子，从上面裂到两侧，这是红薯在下面探头的信号。

该起了。

可石有田没起。

他记得他爹活着的时候跟他说过，红薯在地里多晒几天，糖分多攒几分。

日头越晒，红薯越甜，收早了，薯小，粉少，一斤卖不到一斤的价。

这一等，等了五天。

村里有人见他还没起，路过地头，停下来搭话。

“有田，你那红薯还不收？”

问话的是隔壁石老四，石老四家八亩地，红薯上个月就起了大半，拉到县上卖了，拿了钱，正张罗着给儿子娶媳妇。

“再等两天。”

“等什么？”

“再长长。”

“再长长，日头晒多了，皮要裂。”

“裂一裂，瓤更甜。”

石老四笑了一声。

“甜是甜，官家又不按甜给钱，一斤就是一文，多几个斤两才是正经。”

石有田没接这话，他心里想的正是斤两，一斤一文，多十斤就是十文。

甜不甜官家不管，个头大一点，分量就重一点。

到了六月二十三日，他一早起来，站在垄上看了一遍。

红薯藤有些老了，底下的土干裂得厉害，有的地方裂缝宽得能伸进一根手指，他蹲下来，扒开一垄土，看见底下红薯的皮色已经转深。

他这才动手。

挖红薯是全家上阵的活。

石有田和叶娘在前面挖，石穗在中间拾，石苗、石芽在后面装筐。

石小根、石小豆提不动筐，就跟在后面捡漏下的小薯，捡一颗，往衣兜里一塞，塞满了再倒进筐里。

一垄挖完，是一筐。一筐挖完，全家往前挪一步。

从早上挖到晌午，只挖了五百平左右，太阳晒得人抬不起头，一家人就着凉水啃生红薯。

生红薯脆，但是不能吃太多，吃太多了，拉不出来。

歇了一会儿，接着挖。

日月更迭，六千平地翻完了。

红薯装了六个藤筐，还有一个柳条囤，堆在院子里，像一小座土山。

石小豆围着那堆红薯转圈，转一圈，摸一颗，再转一圈，摸一颗。

“爹，能卖好多钱吧？”

“能。”

石有田说，他没细算，心里有个数，六个筐加一个大囤，粗估下来，四千多斤，一斤一文，就是四千多文。

四千多文，够换一年的盐，够给石穗交一年的学费，够买一头半大的猪崽，还能剩下一点，添两件铁家伙。

当晚，一家人蒸了一锅红薯，今年的新薯，又甜又面。

石小豆吃得满脸泥点子，叶娘伸手给他擦，石穗吃得慢，一边吃一边看她爹。

第二天，石有田去邻家借车。

邻家有一头逐雨，叫黄角，是走了十几年的老逐雨，石有田借了黄角和板车，答应秋后还三筐红薯作谢。

装车时，叶娘在车板上垫了两层干草，装完红薯，上面又盖一层，怕路颠磕破皮。

天没亮，他们就出发了。

石有田赶车，叶娘跟车，石穗也跟车，三个小的留在家里，托石老四家的婆娘看着。

从石坳到山村的官仓，出了村口就是坡，上坡，下坡，再上坡。

路是碎石路，车轱辘碾过去，咯噔咯噔，黄角走得慢，一天三万多步，中间歇两回，歇的时候要放它吃草，给它饮水。

第一晚歇在路边一处草棚，草棚是官家设的，专给赶路人歇脚，棚里已经有别人，一车木炭，一车盐，还有一车纸。

石有田跟那赶纸车的人搭话。

“去山村？”

“去坨山。”

“纸卖给官家？”

“官家造纸的作坊自从拆了水碓，出纸少，收得紧，我拉坨山碰碰运气，看看能不能卖点高价。”

石有田没往心里去，纸的事跟他没关系。

第二天晌午，他们看见了官仓的院墙。

土夯的院墙，一人多高，墙上插着旗，门口停着几辆牛车板车，有人进进出出。

石有田把车赶到门口，跳下来，牵着黄角往里走。

传话的屋子他熟，以前每年都来，进门报上名，写个条子，过秤，领钱，走人。

这一回，他在门口就被拦住了。

拦他的是个年轻书记，石有田认得他，前年来的时候，这人还在秤旁边站着。

“哪来的？”

“石坳，送红薯。”

年轻书记看了看板车，又看了看车上的筐。

“石坳？”

“对，石坳的。”

“你们那边，谁通知你们来的？”

石有田愣了一下。

“通知？”

“上个月发的告示，你们村没收到？”

石有田眼神呆滞，告示，什么告示？

年轻书记见他这样，叹了口气。

“官家不收了。”

石有田没听懂。

“不收什么？”

“不收红薯。”

石有田往前迈半步，面色瞬间就铁青一片，语气急躁。

“不收红薯？官家收红薯，一斤一文，年年都收，怎么就……”

“政策改了，官家一年只收这么多，收满了就不收，今年的额，三天前就满了。”

石有田站在门口，没有说话，他往院里看了一眼。

院里有车，有人在过秤，有人往仓里搬东西，仓门开着，里面的红薯堆到了顶。

旁边一个排队的农夫听见了，插了句嘴。

“我昨天来的，也没收，跑了三个仓，都说满了。”

“那你怎么办？”

石有田问，那人摇着头。

“能怎么办，拉回去，拉回去，喂猪。”

石有田问他：“你多远来的？”

“溪谷那边，比石坳更远点的地，你应该认得。”

石有田没再说话，黄角低下头，在门口啃墙根的草。

“那我这一车，怎么办？”

“运回去。”

“运回去。”

“对，运回去。”

“官家不收，那谁收？”

“市集上有人收，现在粮食是自由市场，你自己去市集看看。”

石有田没有再问。

他把车调了个头，叶娘在门口站着，手里抱着装红薯干的布袋。

回去的路，比来的路更长。

来的时候，逐雨拉着满车红薯，走得慢，心里有底，回去的时候，车上还是那六个筐，一样重，一样慢。

走了一程，叶娘开口。

“他不收了？”

“不收了。”

“为什么？”

石有田把年轻书记的话学了一遍。

叶娘听完，没说话，走了一会儿，她问：

“那回去怎么办？”

“回去再说。”

天快黑了，他们在路边一个草棚下歇脚，天黑透了，叶娘在车边睡下了，石有田坐在车辕上，没有睡。

那天晚上没有月亮，星星也稀，他望着天，舍不得眨眼，又舍不得睁着，他就那么坐着，坐了一夜。

官家收了七十多年的红薯，怎么就不收了呢？爷爷的父亲那一辈就开始收了，怎么说不收就不收了呢？

第二天晌午，回到了石坳。

三个小的跑出来接，石小豆看见车上的红薯还是那么多，仰着脸问：“爹，没卖出去？”

石有田没答，他把黄角还给邻家，把板车还回去，回到屋里，他在门槛上坐了一阵。

那天晚上，叶娘知道他没睡，她自己也没睡，她躺在铺上，听着石有田在屋里走。

石有田走到后院，站在红薯堆前，堆在院里的红薯，最外面那层被日头晒过，皮开始软。

有几个磕破的，伤口处发黑了，一股甜里带酸的气味从红薯堆里散出来。

红薯放不住，顶多半个月，半个月之后就开始烂。

石有田蹲在红薯堆前，蹲了很久。

他想着去市集上卖红薯，但市集上红薯多，家家户户都有，价格非常低，五斤一文钱。

他想着运到更远的地方去卖，但他没有钱雇车。

他想着再去别的官仓问一问，但他听说过，额满了就是满了，换哪个仓都一样。

他想着把红薯喂牲畜，但不行，家里要过日子，不能这么糟蹋。

他听说红薯能酿酒，但是他不会。

他蹲在那儿，看着那堆红薯。

忽然他想起一件事。

以前官家收红薯，是为了做粉，镇上有一家粉坊，用红薯做粉，粉条卖到城里，价高。

他见过粉坊怎么干活，洗薯、磨浆、过滤、沉淀、晒干、切条。

红薯不值钱，粉值钱。

他从红薯堆边站起来。

第二天清早，他把叶娘叫起来。

“做什么？”

“做粉。”

叶娘愣了一下。

“做粉？”

“红薯做粉，官家收红薯做粉，咱们自己做，做出来拿去市集上卖。”

叶娘看着他，看了一会儿，没有说话，她进灶房把火升起来，烧了水。

做粉比收红薯难。

第一步是洗薯，石有田和叶娘把红薯一个一个从堆里挑出来，削掉伤的地方，用清水洗净，石穗也起来帮着洗。

一筐洗大半个时辰，洗到晌午，才洗出三筐。

第二步是磨浆，石有田家有一口石磨，不大，平时磨磨米粉，红薯硬，磨得慢，磨一盘要磨很久，石有田磨了一上午，才磨出两筐薯浆。

第三步是过滤。把磨出的薯浆加水稀释，用布过滤，滤出渣子，留下浆水。

渣子不舍得扔，拌了喂猪。

第四步是沉淀，浆水倒进大缸，静置一夜。

第五步是晒干，缸底沉淀的湿淀粉挖出来，摊在竹席上晒。

第六步是切粉，淀粉晒干后，加水调成糊，上笼蒸，蒸出来切成条。

这一套下来，费工费时。

一家人做了七天。

七天里，石有田没怎么合眼，白天磨浆、过滤、晒粉，晚上守着浆水沉淀。

叶娘的手被水泡白了，指头痛得伸不直。石穗帮着晒粉，晒得脸上起了红。

石苗蹲在缸边，一勺一勺地搅，石芽帮着翻粉，三个小的饿了就啃红薯。

做粉要用陶缸，他家只有两口，不够用，叶娘去邻家借了一口。

锅灶也不够，蒸粉用的笼屉是从石老四家借的，用完要还，还得搭人情。

到第六天夜里，粉条晒了半干，石有田守着竹席，怕夜里的潮气回软，更怕突然落下雨来，让他这一年全部白忙活，他坐在院里，看着那些粉条，看着家里面未来一年的指望。

第七天早，粉做好了，三筐。

三筐粉，是四千多斤红薯变成的。

石有田把粉装上板车，这回没借逐雨，只借了车，只有一天路，他一个人推。

走了一天，到了山村的市集。

市集在西街外的空地上，几十个摊子排成两排，卖菜的、卖杂货的、卖布的、卖肉的、卖粉的。

石有田把车推到边上，找到一个空位，他没摊子，把草席铺在地上，三筐粉摆出来。

摆好摊，他抬头，看见对面第四排，有个人低头摆粉。

他往那边看，第五排、第六排，也有摆粉的。

他一排一排看过去。

三十几个摊子，卖粉的，有十几个。

石有田愣住了。

他坐下去，看着自己的筐，自己能想到的，别人当然也能想到。

有个妇人过来，站在摊前，蹲下来，捏了一根粉条，放在嘴里咬了咬。

“多少钱一斤？”

石有田不知道说多少，他没卖过粉，他只知道官家收红薯是一斤一文。

粉比红薯贵，贵多少，他不知道，他想了一会儿。

“三文。”

妇人放下粉条，站起来走了。

又过了一会儿，来了个赶集的农户，看了看，问：“两文卖不卖？”

石有田算了一下，一斤红薯磨不出一两粉，他这两文一斤，已经便宜了很多，并且这可是磨出来的，工夫搭进去太多。

他犹豫了一下。

那人等了一会儿，见他不说话，走了。

一上午，没卖出去一两。

中午，他看见对面那家的粉卖出去一筐，他过去问那人怎么卖的。

“一文五。”

石有田回到自己摊前，把价钱改成一文五。

下午，有人来问价，他说一文五。那人看了看粉，捏了捏，放下走了。

那人走的时候，回头对旁边的人说：

“前面那家一文二，那家更便宜。”

石有田没有再改价。

傍晚收摊的时候，三筐粉，卖了不到半筐。

他把剩下的粉装上车，推着车往回走，走过市集另一头，他看见有人把一筐粉倒进了沟里。

倒粉的人说，粉坏了，卖不出去。

石有田站着看了一会儿，把车推出了市集。

他没立刻回石坳，他在市集外的墙根坐下，找人打听。

旁边一个卖菜的老头告诉他，今年做粉的人多。

官家不收红薯了，家家户户都自己做粉，红薯做粉，粉卖出去，可家家都做，粉就多了，粉多了，买的人就少，价就压下去了。

“以前官家收红薯，是官家做粉，如今官家不收了，人人做粉，粉太多，没价了。”

石有田听完，没有再问。

回到石坳，天已经黑透，叶娘在门口等他，黯淡的月光照见石有田的脸。

“卖了多少？”

石有田从怀里掏出一个布袋，递给叶娘，叶娘倒出来，数了数，几十文。

两个人没有说话。

孩子们都睡了，石有田走进屋，坐到桌边，叶娘摸着黑，把红薯干端上来。

石有田吃了两口，将咬了一半的红薯干，重新放回桌上。

“做粉的人，太多了，家家户户都在做。”

叶娘看着他。

“市集上十几家卖粉的，粉比红薯还多，卖不动，价压到底，也没人要。”

叶娘没有说话。

“我算了，做粉的工夫，不如种红薯。

种红薯，官家收，一斤一文，如今官家不收，红薯烂在手里，做粉，做出来卖不动，我怎么弄，都是亏。”

他坐在那儿，过了很久，他开口。

“我听人说，城里的作坊招工。”

叶娘正给他添灯油，手停了一下。

“招工。”

“招工，去做工，一天给工钱，干个几个月，能给女儿学费交了，还能买盐，买柴，至少能把日子过下去。”

“去哪儿？”

“始源，或者坨山吧，听说那里工价高。”

“多远？”

“不知道，走上半个月吧。”

叶娘没有再问，石有田看着她。

“家里这几亩地，你带着石穗种。种得动就种，种不动就租给人种。”

叶娘点点头。

“钱够吗？”

“我明天去邻家借点，等我打工回来再还。”

那晚，石有田睡得早，叶娘没睡，她坐在灯下，把石有田那件旧衣裳拿出来，就着灯缝补。

第二天清早，石有田收拾了一个包，装了三件衣裳，一袋干粮，他走出来的时候，叶娘在门口站着，石穗站在她后面，三个小的还没醒。

石有田看了看他们。

“我去了。”

叶娘点了一下头，石有田扛起包，出了院门，下了坡，朝村口走。

石穗追出来，站在坡上，石有田走了一段路，回头看了一次，他看见石穗站在那儿，他转过头，继续往前走。

出了村口，路往两边分。一条往上，一条往下。

石有田挑了下边那条，下边那条路通向山村，山村外面有路，通到更远的地方去。

太阳升起来了，石有田背着包，走在碎石路上，一步一步。

走了一会儿，路上开始看见别的行人，有挑担子的，有赶车的，有背着筐的。

他不知道这些人要去哪里，也不知道自己要去哪里，他只知道往前走，找个能做工，好做工的地方，赚钱。

走到中午，他在路边歇了一会儿，啃了几块红薯干，然后站起来，接着走。

出了村口二十来里地，路边的草棚里坐着几个人，正在歇脚，石有田走近了，听见他们在说话。

“……听说是神明大人身边那个姓郝的，出的主意。”

“哪个姓郝的？”

“造机器的那个，烧了半张脸的那个，他是真该死啊！”

“他管这个？”

“听说管，说是官家的钱不够了，得想办法，办法就是从底下的人身上想，怎么不管管那些富商呢？”

“那官家不收红薯，也是为了这个？”

“谁知道，希望他明天就得病死了好。”

石有田没停下来，他从草棚边上走过去，继续往前走。

他不认识姓郝的，也不知道神明大人身边有哪些人，他只知道，官家的红薯不收，他的红薯只能烂在院里。

所以，姓郝的是坏人。

走到傍晚，他找了个草棚歇下，草棚里已经有人，一个挑着空担子的汉子，一个赶着牛车拉木炭的老头，石有田把包放下，坐了一会儿，从包里掏出干粮。

那拉木炭的老头问他：“兄弟，去哪儿？”

“不知道。”

“不知道？总有个去处。”

“去城里。”

“哪个城？”

“始源，或者坨山。”

“那还远，我走炭的，走的是下边这条路，到山村，再往南，去暗狭，你这往始源，得往西拐。”

“哪个近些？”

老头想了想。

“坨山近些，走十天上下。始源远，得大半个月。”

石有田点了点头，他分了一块红薯干给老头。

老头接过去，咬了一口，问他：“去城里做什么？”

“做工。”

“做工好啊，我大儿子就在城里做工，学的是打铁。一个月下来，工钱能顶我在村里种半年地。”

石有田没有说话。

“不过也累，起早贪黑，一个人守着炉子，他去年回来，人瘦了一圈，脸也黑了。”

石有田听着，咬了口干粮。

第二天天没亮，他就起来了，他把包背上，出了草棚，顺着老头指的路，往西走。

路是碎石路，他走了一程，太阳从东边的山梁上冒出来，照在他的背上。

他回头看了一眼，来路空空的，没有一个人，他把头转回来，继续往前走。