第236章 人间两年
一百零五年，二月十一日，始源，副阁。
窗外落着雨，雨不大，从早上落到晌午，把院子里的土浇得发黑，檐口的水一线一线地往下淌。
沈铭坐在案后，案上摊着好几摞报单，他把最左边那摞推开，拿起中间那摞。
最上面一张是财政的，上面写着去年一年的进出，经历了一番大刀阔斧的改革，终于不是大额亏损了，只是小额亏损，完全能接受啊，直接印钞。
沈铭把这张看了两遍，满意的点了点头，翻到下一页，下一页是分项。
沈铭把这一页翻过去，又翻一页。
再往后是盐、铁、纸、蜡，这几样都是老项，逐年差不多，除了拆除水堆的那一年，纸暴跌了一年，跌到了铁下面。
倒数的第二页写的是渠，修渠这一项，去年一年花出去七千多只金鸟，修出来的是十四处坞头，连在一道一百二十里。
十四处，一百二十里，按这个速度，一百七十处要修到什么时候，沈铭在心里算了一下，他没有算完就翻过去了，他有的是时间，只要质量能过得去，他能跟100年的进度。
最下面那一页是镜坊的，镜坊报得短，上面写着去年一年做出来的镜片数，成的一百二十七块，废的四百多块。
废的里头最多的一类，是边上裂的，裂的原因写着一行小字，沈铭凑近了些。
那一行写的是，磨到极薄，边不能承，手一碰就崩。
再往下还有一行，字更小，写的是，盖片一项，无进展。
沈铭把这一页抽出来，单独放在案角。
他看了一会儿，从案下摸出一只木匣，木匣里放着五块片子，一块比一块薄，最薄的那一块放在最下面，边上有一道细缝。
他把最薄的那一块拿出来，举到灯前面，灯焰在片子后面是一团糊的亮，看不出形状。
他把片子放回匣里，合上盖子。
门外有脚步声，走得不快，踩在石板上，一下一下。
门被推开一条缝，郝雨田站在门口，肩上湿了一块。
“雨大，进来说话吧，别着凉了。”
郝雨田进来，把门带上，他走到案边，没坐，先看了一眼案上那摞报单。
“看完了？”
“看完了，我的阅读速度没那么慢。”
“镜坊那张在哪儿？”
沈铭指了指案角，郝雨田拿起来看了一遍，放下。
“还是那道缝。”
“你说的没错。”
郝雨田在客椅上坐下，他坐下的时候身子往一边歪了一点，肩膀那块撑不住，坐正了才开口。
“我这一年想了一件事。”
“说。”
“盖片做不成，不是镜坊的手不行，是他们不知道什么算平。”
沈铭抬起了头。
“怎么讲？”
“他们磨一块片子出来，拿起来看，看着是平的，可我拿一块跟他们比，两块不一样，他们说都平，我说不一定，谁也不服谁。”
沈铭没有接话。
“因为没有一把尺，量的是平。”
沈铭把手搭在案上，指腹压在桌面上。
“尺我们有。”
“那是量长的，平没有。”
沈铭点头，郝雨田继续说。
“直也没有，圆也没有，一样都没有。
前几天火边上有个做料的，跟我说了一句，他说他做的那批板跟上一批不一样，上一批能用，这批卡不上。”
“怎么卡不上？”
“上一批的洞跟这一批的洞差了一点点，差的那一点人手摸不出来，穿绳的时候才看出来。”
沈铭把手指从案上抬起来。
“那是因为没有一把尺，量的是洞。”
“是。”
沈铭坐着没说话，屋里静了一会儿，窗外的雨声比刚才大了些。
过了一会，郝雨田继续说道：
“我想过怎么弄。”
“怎么弄？”
“挑出一块最平的片子，收起来不给人碰，往后谁做片子都跟他比，比他平的才叫平，比他不平的就退回去重做。”
沈铭听着，把身子往后靠了靠。
“这一块拿去比，怎么比？”
“贴到一起，看缝里透不透光，透了，就是不平，不透，就当两块都平。”
沈铭想了想。
“要是有两块都不平，可贴到一起正好不透呢？
它们贴一起不透，是因为两块的毛病正好合上，一个凸一个凹，合住了。”
郝雨田没有马上答，他把手搭在膝盖上，手指动了两下。
“一块看，眼睛会偏，好几块对着看，这一块跟那一块，那一块再跟第三块，要是都对得上，就是都平，要是有一块跟别的不对，它就有毛病。”
沈铭慢慢点了点头。
“那要好多块。”
“要好多块，要能做出来的人做，做出来签字，谁做的算谁的。”
郝雨田把这一句记下来，从怀里摸出一张纸，写了一行小字，他写完把纸折起来塞回去。
“还有一样。”
“说。”
“做出来了放在哪儿？”
“放在谁手里？”
“放在您手里。”
沈铭看了他一眼。
“为什么放我这里？”
“因为谁手里都不行。”
“镜坊自己就能存。”
“镜坊存，别的坊不服，这个坊做的尺，别的坊凭什么认。”
“始源学校呢？”
“学校是做事的地方，他不需要规范化，它只需要做出原型，顺手最重要，其他的都能改。”
沈铭想了想。
“那就放我这儿，谁要做到我这儿拿，拿回去比完了再送回来，送回来的时候谁碰过，写单子。”
郝雨田把这几句也写下来了，写完了把笔放下，靠在椅子背上。
“还有一样，比这个更要紧。”
“说。”
“就是数。”
沈铭没有接话，郝雨田继续说：
“盖片做不成，是因为没有一个数说的是平，可就算有了那个数，还有别的数不够。”
“哪样？”
“圆。”
“我在镜坊待了这些天，看他们磨那片小的，他们要把它磨成一个球面，他们说这个面是圆的，可我拿尺去量，一面跟一面都不一回事。
那个面不是圆的，只是我们的眼睛看上去是圆的。”
“世上没有真正的圆。”
郝雨田抬起头。
“真没有？”
“没有，你画一个圆，放大看，边上是毛的，你磨一个球，再细也是坑坑洼洼，你能做的是一个离圆越来越近的东西。
我们只能做到无限多边，无限趋近于圆的圆，无法做到真正的圆。”
郝雨田坐在那儿看了他一会儿，把那张纸又从怀里摸出来添了一行字。
他把纸折好推门出去，门外还落着雨，他走在廊下，脚步声往远处去。
沈铭坐在案后，把那摞报单理齐搁到案角，又把木匣收到案下。
外面的雨小了些，他伸手把案灯拨亮了一点。
一百零五年，三月，始源学校。
白颊从坨山来，带着录取通知的木牌，飞了六天，飞一段歇一段。
第六天晌午，它落在始源城里一棵大树上，树底下是一条街，街上人多，有推车的，有挑担的，有蹲在墙根下吃饼的。
白颊在树上站了一会儿，它把头梳了梳，把左边翅膀上那几根翘起来的毛压平。
它今天是来报到的，它报的是始源学校，农学院。
这件事是灰翅给它办的，同族好不容易有人真的考上了大学，他自然要优待一番。
农学院给它挂了个名，叫教授，一个没上过学的教授，一开始别的人不服气，说它连书都读不完整，怎么教人。
老先生说，它读不完整，可它下过地，你们读得完整，你们下过地吗？
他能养活的坚果树，你们能去养活吗？更何况他懂得比你们多多了，只是他那个年代还没有学校这个东西。
这话说完，就没有人再说什么了。
灰翅自己也没想到，他这辈子还能沾上一个学校的名，傻鸟能活两百多年，它在农学院干了五十多年，死过的同事都有好几茬。
白颊是灰翅的同族，也是他的学生。
白颊从小跟着灰翅在坨山那边的田里跑，看它怎么认土，怎么认苗，怎么认天。
它认字也是灰翅教的，虽然灰翅自己认得不全，去年秋天，灰翅跟它说：“你去考。”
白颊问：“考什么？”
灰翅说：“考始源学校。”
白颊说：“我一个鸟，去考人的学校。”
灰翅说：“你试试，你的水平够了。”
白颊就试了，它试了两回，头一回没中，差的是一门算学，第二回中了。
中了以后，坨山那边都传开了，传的话是，傻鸟里头出了一个大学生，并且没有上高中，直接考的大学，因此还多了一分傻鸟比人类优越的舆论风波。
但时间抹平了一切，吵了几天后，便没人再提。
白颊在树上又站了一会儿，它落下去，落在始源学校门口。
门口有一块石碑，石碑上刻着字，白颊认得那上面的字。
它站在石碑前面看了一会儿，把石碑上的字读了一遍，始源学校农学院，读完了往门里走。
门里是一条道，道两边是房子，有的开着门，有的关着。
有一间开着门，里面有人声，白颊走进去。
屋里坐着几个人，都是人，不是鸟，几个人正在说话，说的是今年的种。
“南边那块地，去年的苗长得不好，今年得换一种杂交。”
“换是得换，只是换什么，得先看土，肥力有没有做到相近。”
白颊站在门口，没有进去。
有一个人回头看见了它。
“你找谁？”
“报到。”
“报什么？”
“农学院。”
那个人愣了一下，又看了它一眼。
“你就是那个鸟？”
“是。”
那个人没有再问，从桌上抽出一张纸一支笔递给它。
“签个名。”
白颊接过笔，在纸上写了它的名，写出来的字有点斜，但是认得出来。
那个人把纸拿过去看了看，又看了一眼白颊，把它放到一摞纸上。
“你住那边的宿舍，明天早上开课，我们没有鸟住的宿舍，所以你先住人的。”
白颊应了一声出去了。
它走出那间屋，在道边站了一会儿。
道边上还有别的鸟，几只灰鸟在一个水盆边站着，低着头喝水，无忧无虑，叽叽喳喳的叫着。
白颊没有过去，它自己找了个地方站，那地方在墙根下，太阳晒得正暖。
它站了一会儿，把左边翅膀上的毛又压了一遍。
第二天开课，讲课的是一个老先生。
课上到一半，老先生讲到一个地方，说，这块地以前是种红薯的，后来连着几年收成不好，就改种了别的。
白颊举起了一只翅膀。
老先生停下来。
“你有问题？”
白颊说：“先生，这块地以前收成不好，是换过种，还是换过土。”
老先生愣了一下。
“你怎么知道有换土这一说。”
白颊说：“我叔叔教我的，土连着几年越种越紧，压不散，就要掺沙，掺过沙的土能松。”
老先生看了它一会儿。
“你就是灰翅的那个侄子。”
“是。”
“那你上来讲一讲。”
白颊从椅子上跳下去，跳到讲台边上。
它讲的是坨山那边的土，讲的是什么时候掺沙，掺多少，掺完了以后哪一年能回种。
它讲的时候，屋里的学生都听着，有几个在纸上记。
讲到一半，有人在门口探头看了一眼，又缩回去了。
下课后，白颊跟着老先生走出去，老先生走得不快，白颊落在后面跟了两步。
“先生。”
老先生停下。
“那块地后来换的是什么种。”
老先生想了想。
“换的是一种豆，豆根上有小粒，小粒能肥土。”
白颊说：“坨山那边没有这种豆。”
老先生说：“坨山那边没有，别的地方有，往东，往南，都有。”
白颊说：“那我回坨山的时候，带一点种回去。”
老先生笑了一声。
“你先学完。”
白颊应了一声。
两个人走到道边上，老先生往东去，白颊往西去，道上有人走过，有车走过。
白颊走到墙根下站住，把翅膀上的毛压平。
它抬起头看了一眼前面的屋子，那些屋子里，都是它要学的东西。
它往前走了两步。
一百零五年，三月，河上，第十四坞。
石有田在第十四坞干了二十天。
第十四坞的渠底已经挖到水面以下五尺，他量过，跟队里那张图对过，是对得上的。
渠底往上，坡上一层一层挖，挖出来的土推到一边堆成一道。
那天晌午，他在坡上歇脚。
坡上有一片空地，空地中间是石头，石头边上散着几处旧痕。
一处是黑灰，灰是旧的，被雨冲过好几回，皮下面还是黑的。
另一处是排得齐的石块，石块摆成一排，间距差不多。
他看了一会儿，看不出这排石块是做什么用的。
他又往前走，空地边上有一处塌下去，塌的地方是个坑，一人多深，坑口的草已经长回来了，草叶垂在坑沿上。
他蹲在坑口边上往下看，坑里是黑的，看不见。
他捡了一块石头丢下去，石头落下去，声音过了好一会儿才回来。
他把手撑在坑沿上，往下探了探身子，坑里有一股闷味，不是土腥味，像是气不流通。
他把身子收回来站起来。
坡下有人喊他。
“老石。”
他回过头。
“什么事？”
“你下来。”
他顺着坡下去。
坡下，几个人围着一处新开的土坡，那一截黑嵌在土里，横过去有一尺来长。
石有田蹲下来，伸手摸了一下，硬，脆，一抠下来一层。
“木头。”
“烧过的木头。”
旁边一个人问：“谁烧的？”
石有田没答，他把那一截掰下来，看了看断口，断口是黑的，边上还有一点炭。
“这里以前烧过。”
“要不要上报？”
“报。”
当天晚上，他在工棚里写了一张条子。
他认得的字不多，写得很慢，写完的是，第十四坞坡上，有一处空场子，地里有烧过的木头，附近无人家，请派人看。
他把条子交给队里的管事。
管事看了两遍。
“这东西不是自己烧的。”
“不是。”
“离人家多远？”
“图上量，十一天。”
管事把它卷起来，塞进竹筒，交给第二天往坨山去的信使。
从河上到坨山走了十一天，从坨山到始源又走了七天，中间还得换一趟车，因为过了那片山地，路窄，车走不动。
信到始源，是一百零五年四月十一日。
那封信被归到工部的架上。
架子上这一类条子不少，开渠开挖的时候，挖出石头、挖出旧骨、挖出旧木，都是寻常事。
十四处坞连着挖了两年，去年的条子就有十几张。
工部的用笔把它抄了一遍，抄完压到架上，抄的那一行里写的是，第十四坞坡上，有旧火痕，无人家，备案。
压下去以后，就没有人再翻它。
一百零五年，二月，荷塘村。
周伯把信交出去，是二月初。
信先托人带到恶土，带信的叫周小满，是周伯的侄子，去镇上卖菜，顺路。
信交到恶土管事的屋里，管事的人正在翻账本，抬头看了一眼。
“什么地方的？”
“荷塘村的，周家。”
“什么事？”
“找儿子。”
管事把信拿过来，拆开看了一遍。
上面写的是，陆岩，去年二月出门，去始源做工，一年没有消息。
管事把信放回桌上。
“始源的事，我们这儿管不了。”
“那往哪儿报？”
“往上报，上面再核。”
“那要多久？”
“这个不好说。”
周小满回来了，回来说的话，周伯听完，什么也没有说。
一个月后，周伯自己走了一趟。
管事说，信往上面递了，上面里要核，核就是派人问，问下来得有个结果，没有人到过始源，做不了什么。
周伯说，我们不要什么，就是问个信，人在不在。
管事说，人出去一年，没有消息，一般就是两种，一种是死在路上，一种是走到别处去了，改了口，跟原籍断了音信。
周伯问，哪一种多。
管事说，死路上的多。
周伯没有再问。
一百零五年，四月，荷塘村。
恶土来了两个人。
两个人在荷塘村待了半天，问了陆岩出门的日子，问他带的什么，问他一个人走还是结伴。
问到一半，其中一个在纸上记，另一个坐在门槛上看院子里的鸡。
周伯把该说的说了，陆岩那年十六岁，正月里就张罗出门，走的时候穿的是一件旧布衣，脚上是布鞋。
带的是一把刀，一袋干粮，刀是官铺买的，花了四千八百钱，攒了两年。
周伯说到这里，两个人对看了一眼。
“你儿子身上带着一把刀？”
“是。”
“什么刀？”
“砍刀，官铺里买的。”
“那刀是干活用的，还是……”
“他说往后要用。”
两个人没有再往下问。
那天下午，他们出了村。
他们没有往西走，他们往东走。
出了村口往上的那条路，一直通到河边上，河从上游来，往下游流，他们沿着河往东。
往东是下游，下游那边有人烟，有村子，有镇子，有码头。
问人要到下游去问，因为往西没有路，没有村子，没有人，往西只是一条河，越往上河越窄，两岸全是石头。
往上走，走一个月也见不着一个活人。
一百零五年，四月，始源，副阁。
沈铭那天在看人口统计的季报。
季报上有一栏写的是各地报上来的身死、失踪、断脉的数目。
这一栏不是主要科目，压在最底下，数目也没写全，只写了一行总数。
一年下来，全国报上来的一千一百多例。
沈铭把这一栏看了两遍。
他在这行字上停了一会儿，把笔搁下，翻开下一页。
下一页是粮食，粮食那一栏是第一大项，田赋、官仓、私营、转运，占了整页。
他看了一刻钟，把这一页翻过去了。
那一千一百多例，他看过就过去了。
副阁里这一类数目不少，人口一多，每年生的人多，死的人也多，走失的人也有，这些数本来就是有。
一个人从家里出去，一年没有消息，家里找一找，找不到，往上报一报，报了以后走一遍程序，入册，了结。
恶土来的两个人走了两趟，镇上的管事把信往上递了，村里的周伯按了手印。
从头到尾，该走的都走过了。
只是这一片地方太大了。
从荷塘村往上走三十里，就是没有人烟的地方，三十里以外，谁也不去。
一百零六年，春，荷塘村。
恶土的人又来了一趟。
这一趟是核销，核销的意思是，把这件事从账上划掉。
两个人来了，在村口问了周伯几句话。
“两年多了？”
“是。”
“身上带的东西呢？”
“刀、干粮。”
“刀不值几个钱，干粮半个月就吃完了。”
“是。”
“这一年多，我们查了荷塘村周围几处的路，下游那边前年秋天有人在河边上捡过一双鞋，不是他的。”
“是。”
“往上走了三十里，没有路痕，三十里以外我们没有派人。”
“是。”
“这件事，就按落水或者路边失足上报。”
周伯没有说话。
其中一个人在纸上写了两行字，念给周伯听。
“荷塘村陆岩，于一百零四年二月外出，两年未归，遍查无获，准照路险身死入册。”
念完问周伯：“你按个手印吧。”
周伯按了。
两个人走了。
走的那天，周秀秀站在自家门口，看他们从村口出去往东去。
她站了一会儿回屋去了。
同一年，河上第十四坞那一段挖完了。
渠底往上挖了好几层，挖出来的都是土和石头，那一截烧过的木头被工部的小吏收进了一个木匣，匣子上写了年号，压到架上。
荷塘村周伯家的那块地，这一年照旧压藤。
周伯的腿不好，下地要歇好几回，周秀秀跟着下地跟着压藤，晚上回屋烧水给他捶腿。
那件事，谁也没有再提。
第二年夏天，一场大雨，河上第十四坞那一片坡上，又长出了一层新草。
草长起来了。