中秋特别篇
一百零五年，九月。
夜里落过一阵风，副阁后头那个小院里的树叶子响了一片，响完就停了。沈铭站在院子里，手背在身后，抬头看天。
月亮是圆的。
这地方的月亮，跟地球上那个看着没什么分别，也是圆的，也是一片白，边上浮着几丝薄云，云走得慢，月亮从云里进去，又从云里出来。
他站在那儿看了一会儿。来这边以后，他看月亮的次数不多，今天晚上不知道怎么就站住了。脑子里出来的不是月亮，是院子外头那条街，路灯，路边摆的小摊，摊子上摆着那种用油纸包着的饼，一刀切开，里头是深色的馅，中间一颗黄。
他站了一会儿，转身往厨房走。
厨房在后院东头，两间，一间烧火，一间备料。他推门进去的时候，里头两个人正收拾灶台，一个刷锅，一个擦案板，见他进来，手上先停了。
“都回去。”
“灶上还没擦完。”刷锅那个说。
“我来擦。”
两个人应了一声，小声谈论了几句：神明大人又想亲自下厨了。便把抹布搁下，退出去了，顺手把门带上。
沈铭在后面那间找了件围裙系上，走到灶前。灶膛里的炭还红着，他拿火钳拨了拨，又塞了几块柴进去，火苗蹿起来，灶台上那口铁锅慢慢有了响。
他从架子上取面。这边的面是贱米磨的，灰褐色，粉粗，抓一把在手里有一点砂感。他舀了两碗倒进盆里，加水，揉。
揉到一半，他停下来，从柜子里摸出一只陶罐，揭开，里面是蜂蜜。他舀了两勺加进面里，接着揉。
面揉成团，盖上湿布，搁在一边醒着。
他转身去拿另外一样。蛋黄是咸的，是入冬前腌的那一坛鹅蛋里挖出来的，坛子摆在墙角，一共十几个，个个出油。他捞了一个，敲开，把蛋黄挑出来放进碗里，拿勺子背压碎。
压碎了，他捏了一团面，压成片，把蛋黄包进去，收口，再压平。
一个饼就成了。
他做了第二个，第三个，第四个。
做到第五个的时候，门外有了脚步。脚步不急，走到门口停了一下，才把门推开。
郝雨田站在门口。
“灶上没人，我看见门开着。”
“我让他们走的。”
郝雨田进来，把门带上，鼻子动了一下。
“做吃的。”
“做饼。”
郝雨田往案板上看了一眼。
“粉里掺了蜜。”
“当然掺了，吃甜食总是让人心情舒畅，你也应该多吃一点。”
“我吃不出味。”郝雨田说，“我这舌头，从那年以后就不好使了。”
沈铭的手停了一下。
“那你还闻得出来。”
“闻得出来。”
沈铭把面翻了个面，郝雨田在门边那条小凳上坐下来，把身子往墙上一靠。
“我来，是说渠上那笔油。”
“说。”
“去年一年，渠上耗的油，折成金鸟，三万一千多只。前年两万八，再往前，一万九，今年初定的是三万五。”
“这个数我知道。”
沈铭把面团翻过来。
“你知道，我就不多说了。”
郝雨田把腿伸开。
“挪到军上。”
郝雨田把眼皮抬起来。
“你已经想到了。”
“早就想到了，我这100多年，又不是白活的。”
“那你怎么不说。”
“没必要啊，边境又苦又累，不宽松一点，还有人去吗？”
“你也是够可以的。”郝雨田哼了一声，“什么都等别人先说。”
“我说了你未必听。”
“我现在听也不是因为你说得好。”郝雨田把身子往下滑了滑，“我是自己憋不住了。”
沈铭没接，把手上的面团翻了个面。
“我问你一件事。”郝雨田说。
“问。”
“为什么不告诉底下的人。”
沈铭把手里那团面放下了，转过身来，手上还带着粉。
“这件事，我先跟你说一句对不住，你爹你娘的事，我知道。
我不是拿这句来换什么。我要是想把这件事糊过去，我有一百种说法，每一种都比这一句好听。我不说那些。”
郝雨田抬起了头。
“那你为什么不说。”
“你先听我把四件事说完。”
“你每次都说四件，四可不吉利。”
“确实不吉利。”
他把手上的粉在围裙上擦了两下。
“头一件是眼前，眼前是我们打不过他们。
打不过，说出去只有一个结果，让不知道的人白多出一层心事。
这件事在上头不是秘密，在军里也不是秘密，边境那些人天天看着，心里都有数。
往下一说，说外头有一窝跟我们一样有脑子的东西，人多，住得深，打不着，第二天就有一半人夜里睡不着。”
“睡不着不碍事。”
“睡不着的人会往上跑。”
郝雨田停了一下。
“往上跑。”
“你信不信。”
“……我不信。”
“你不信，是因为你知道那东西是什么样，他们不知道。
他们听说的只是一个名，一个传得远了以后只剩两句话的名。
有人会怕，也会有人好奇。一万个人里总有一两个，他就是想去看看。”
“一两个。”
“一两个就够了，如果他们并不强大，你见到了一两只，会不会想找出更多？”
郝雨田把嘴合上。
“第二件是将来的，一个遍地的智慧种族，你要把它灭干净，那要多少年，要死多少人，这个数我不敢算，你稍微算算，应该也知道，非常苦难。”
“那就不灭。”
“不灭，就得共。”
“……共。”郝雨田把这个字念了一遍。
“他们能挖矿，矿道窄，人下不去，他们钻得进去。
塌方前地里的动静，他们听得比我们早。人埋在底下，他们能从石头缝里把人捞出来。这些事多着呢。”
“那得他们肯跟我们说。”
“对。”
“你打算怎么办。”
“我去谈。”
郝雨田抬起头。
“你一个人去。”
“当然是我一个人去，这个我不怕。”
郝雨田白了一眼。
“你是不怕，你什么都不怕，这才是最叫人没底的。”
沈铭轻笑几声，将这句话揭过。
“第三件是过去的，我们跟他们的来往，从头到尾都是打的。烧山，烧田，抓人，死人。这些事要是现在写成文，写成册子发下去，教人念，那教的是什么？你应该知道。”
郝雨田点了点头。
“教的是仇。”
沈铭打了个响指。
“对喽，教的是仇，仇记三代。
到头来我要去谈判，谈的对象是我教出来的仇人。
两边都记着仇，这个坎就过不去。”
郝雨田把拳头搁在膝盖上。
“那就不写。”
“现在不写。”
“什么时候写。”
“等谈完。”
“……谈不好呢？”
沈铭没有立刻接，过了很久，他叹了口气。
“那时候写不写，也轮不到我说了。”
郝雨田点了点头，沈铭继续说道：
“第四件是别的。
一个在底下待了那么久的文明，它一定有什么东西是我们没有的，它怎么记事，怎么传话，怎么养东西，怎么算数，我们一样都不知道。
要是有一天能说上话，能换东西，能学东西，我们这些年走过的弯路，能少走一半。
就这四件。”
郝雨田坐在小凳上，没动。
过了好一阵，他站起来。
“我知道了。”
他走到门口，把手搭在门框上。
“我爹我娘死那一年，村里人是绕我家门口走的。
他们怕，他们不知道该怕到哪儿为止，有人拿石头砸过我家的门，有人让我滚出去，官家来劝过，说我没病，但是他们不信。”
“我知道，你不是孤例。”
“你今天做的，就是将病瞒下来，你不告诉他们，他们就不怕。”
“对。”
“……我不怪你。”
“我知道。”
郝雨田在门口停了一下。
“饼糊了。”
“哪儿糊了。”
“你手里那个。”
沈铭低头看，手里那团面捏得久了，边上起了干皮。
“等我烤好了，你尝尝这个。”
“我不尝。”
“闻闻。”
郝雨田站着没动，过了一会儿，走回来，低头在案板上闻了一下。
“甜的。”
“甜的。”
“我闻着是甜的，我嘴里是苦的。”
他把手从门框上收回来，推门出去，门合上，风从门缝里挤进来，把案板上的面吹起一层细粉。
沈铭在灶前站了一会儿。
他心里清楚，换了谁坐在他那个位置上，都会这么办。
这四件事，一件不虚。
只有一样东西不吃这一套，那一层东西，跟聪明不聪明没有关系，它就在那儿，谁碰上谁难受。
他把那团面重新捏了一遍，压平，包上蛋黄，收口。
八个饼，一个一个排在案板上。
他把烤盘架上灶台，火添旺，饼一个一个摆上去。
一面烤上了色，他翻过来，烤另一面，两面都是浅黄的时候，他一块一块夹出来，摆在案板上。
饼面上的油结了壳，掰开的时候热气往外冲，蜜在里头化开，蛋黄的咸味跟蜜的甜味掺在一起。
饼是那种饼，可这个节，这个世界没有。月亮有，节没有。名字也是他自己带过来的。
“月饼。”他念了一声。
他站在灶前，把一个吃完。
第二个他没有吃。
案板上剩的七个，他用荷叶一块一块包了，搁到架子上，郝雨田不要，傻鸟吃不了这个，太甜，太咸，也太油，只能寄给其他学生了。
他从厨房出来的时候，月亮还在原处。
他站在院里，看着那一轮圆的。
看着看着，心里出来一个问句。
要是有一天，有人把地球灭了，后来那个人又给了他足够的东西，给了他一个人能想到的一切，够他在这边过得很好，够这边的人过得好。
他站在那儿，把这句话在心里放了一遍。
他的心里已经有答案。
他也知道，如果有一天，郝雨田在这件事上走得更远，他会理解他，前提是，郝雨田不会因此把神疆拖进去。
院里的风又起来了，把树叶子吹响了一片。
月亮还在。