第242章 功利心
一百零六年，五月十五日，坨山。
休息日，天没亮透。
石苗出院子的时候，街上还没几个人，只有扫街的，把落叶一趟一趟往墙根下扫。她顺着街往南走，走到城南那一片，找了个蹲着收柴的老头。
“大爷，这边房子怎么卖。”
“哪一片。”
“就这边。”
“这一片都是官家的地。”老头说，“你没户籍牌，买不了。”
“哪一片能买。”
“城西那边，还有河边。”老头说，“河边便宜，就是味儿大。”
“多少钱一间。”
“河边？”老头把柴捆子往肩上换了换，“十九万。”
石苗站着没动。
“十九万。”
“十九万。”
“……最便宜的还有吗。”
“有。”老头说，“十万一间的，两间通屋，四面漏风，你进去住一宿就知道。”
“在哪儿。”
“城北那条沟边上。”
石苗去找了。
沟边上的那几间屋子是土坯的，顶是草顶，草顶已经黑了，看不清是几年没换。门板歪着，底下空出一条缝，缝里塞着草。她站到门口往里看，里面是空的，地上有水，墙根上有一圈发绿的霉，霉往上爬了半人高。
“这是十万的？”
“对。”
“能住吗。”
“住是能住，就是潮。下雨的时候屋里面滴水。”
“那十九万的呢。”
“十九万的在这边。”
那人带她走了一截，走到河边。那几间还没盖起来，地上画了线，边上堆着土和石头。
“这是刚划的。”
“什么时候盖。”
“不知道，说今年盖，去年就说今年盖。”
“……那这个十九万是怎么回事。”
“河边这一带的价。十九万，你说贵不贵。”
“贵。”
“贵是贵，可你别看这个样。你往北走两里，那一片是三十万往上。”
石苗又往河边走了一段。河边的风是往岸上吹的，那股味贴着地面过来，一股水草烂在泥里的味道，闻久了嘴里发苦。她站在河边，看着水。水是绿的，绿里透着黑，水面上浮着一层什么，看不出是什么。
“这味儿一直这么大？”
“夏天大。”那人在后面答，“冬天还好。”
石苗往回走。走到第一个路口的时候，她回头看了一眼。
十九万。
这个数在她脑子里转了一圈。她一个月二百五十文，头一个月一百二十五。一年下来，不吃不喝，三百文不到。十九万，她得攒六百多年。
她把这件事记下了。
五月十六日，上工。
这一天她跟一个叫秋的搭班。秋比她大两岁，来这边三年了，蹲缸蹲得稳，拧布拧得匀。两个人蹲在缸边，一人一头，把布从红水里往中间拉。
“秋姐。”
“嗯。”
“我想问你个事。”
“问。”
“城里面一间房子要多少钱。”
“看你买哪儿。”秋说，“河边十九万，城西三十万，城东那边贵，四十万往上。”
“……这么贵。”
“贵。”
“那你们都住哪儿。”
“住这边的宿舍。”秋说，“我在染坊住了三年了。”
“那以后呢。”
“以后嫁人。”
“嫁了就有房子？”
“嫁了就有。”秋说，“你找个城里面有房的，房子就是你的。”
“为什么嫁了就有。”
秋把手里那团布翻了个面。
“你去问问别人都这样。”她说，“男的要给女的房子，这是规矩。”
“为什么。”
“因为怀孩子。”秋说，“怀了孩子不能上工，不上工就没地方住，工作的地方不给孕妇住。”
“……为什么不让孕妇住。”
“你自己想。”秋说，“一个屋子里住七八个女工，你一个人怀了，夜里躺着歇，孩子在肚子里动，你还得上工，上了工出了事算谁的。所以上工的地方就不留孕妇，怀了就走。”
“……走了去哪儿。”
“回家，或者去男人的房子。”秋说，“所以男人得要房子。”
“那男的一直上工，就一直住得上。”
“男的又不会怀孩子。”秋说，“男的一直干，一直有地方住。”
石苗把那块布从水里提起来，拧了一下，换了个方向。
“那我要是攒呢。”
“攒什么。”
“攒钱。”
秋笑了一声。
“你攒三年看看。”
“三年能攒多少。”
“你算算。”秋说，“你一个月二百五，头一年有个半价，吃住都在坊里，你一年能剩下一千多。三年，四千。”
“河边那间十九万。”
“对。”
石苗没说话。
秋把手里那块布摊开，看了看边上那条纹。
“我原来也这么想过。”
石苗抬起头。
“想什么。”
“想找个有房的。”
“找过吗。”
“找过两个。”秋说，“一个嫌我手上颜色太深，你看，我这个手，染了三年了，洗不掉了。”
秋把手伸出来。手背上一层深红，指甲缝里也是红的。
“他嫌这个，说以后抱孩子，孩子身上也这样。”
“还有一个呢。”
“还有一个嫌我家里没地。”秋说，“他是坨山本地的，他娘就看这个。她说你家里弟兄几个。我说两个。她说地呢。我说没地。她说那你嫁过来就是白吃我家的。”
“……后来呢。”
“后来就没后来了。”
石苗把手里的布放进媒染锅，添了两根柴。
“那你现在怎么想。”
“不想了。”秋说，“在这儿干着，干到不能干再说。”
“干到不能干是什么时候。”
“怀上。”
石苗那一天下午没怎么说话。
晚上收工，她躺在铺上，把这件事在心里过了一遍。
怀孕前能住宿舍，怀孕后不能住，怀孕之前得先有一间房子。所以她要留在坨山，就得在结婚之前找一个在坨山有房子的人。
她又想了一遍：嫁人，男人给房子，这是秋姐说的规矩。
她把这句话在心里念了几遍。
念完，她坐了起来，点了点头。
有办法。
五月二十一日，又一个休息日。
石有田从工上过来。柳条筐里装着那件旧衣裳，是叶娘在家缝好了托人带到渠上的。
两个人在染坊门口的那棵大树下面坐着。
“这边还冷吗。”
“不冷。”
“吃得惯吗。”
“吃得惯。”
“师傅对你怎么样。”
“好。”石苗说，“师傅叫彩田花，她教我十七种颜色。她还说我不忙的时候可以烤红薯，但得跟管火的人说。”
石有田笑了一声。
“那你就烤吧。”
“我还没烤过。”
“不着急。”石有田说，“你在班上别出错。”
“嗯。”
“你妈让我问你，你姐那边你去了没有。”
“没去。”
“怎么不去。”
“远。”石苗说，“走一天。”
“下回跟着我一块去。”
“嗯。”
两个人坐了一会儿，院子里传出来敲木桶的声音。
石苗把那件旧衣裳抱在怀里，抱了一会儿。
“爸。”
“嗯。”
“我在这边看好了房子。”
石有田看了她一眼。
“哪儿的。”
“河边。”
“……河边不行。”
“河边十九万。”石苗说，“我打听了，城西是三十万，城东四十万往上。”
“十九万你哪来的。”
“我不是说我有。”石苗说，“我是说，我想在这里留下。”
石有田没说话。
“这边有规矩。”石苗说，“上了工，工作的地方给住。怀了就不能住了。所以女的结婚前得先有个房子。”
“我知道。”
“……你知道。”
“我在坨山待了快五年。”石有田说，“这个规矩我比你熟。”
石苗把衣裳抱紧了点。
“所以我想……”
“你想什么。”
“我想找个城里的人。”石苗说，“找个城里有房子的，先处一处。”
石有田没有立刻说话。
他把身子往前挪了挪，手搁在膝盖上。
“苗。”
“嗯。”
“你想嫁个有房的。”
“嗯。”
“那我问你一句。”
“你问。”
“你凭哪一样。”
石苗抬起头看他。
“……你说什么。”
“你凭哪一样，能把城里有房的人叫过来。”石有田说，“好看？有才？有钱？”
石苗没接。
“你长得不难看，也不好看。”石有田说，“才，你念书不行，字也认不全。钱，你身上一个子儿没有，你一个月二百五，你吃掉了大半剩不下。”
“……那你让我怎么办。”
“我没让你怎么办。”石有田说，“我就是问你一句。”
石苗把头低下去。
石苗心里有点不服气。她想说，秋嫁不出去，是不是也不该想。可她没说出口。她爸从工上跑一趟来，说的也不全是错。她把那口气咽下去，点了点头。
“我知道了。”
“你这些天在城里逛的什么，我没管。”石有田说，“你想在城里留下，这个心思我不拦。可你要记住一样。”
“……哪样。”
“你有一样东西是别人没有的。”
“……什么。”
“你能忍。”石有田说，“你在家种了九年地，你没喊过苦。你上工半个月，手上泡成什么样我看了，你没喊过。”
石苗低头看自己的手。手背上那层白皮还在，指缝里泡着红，洗了好几遍，洗不掉。
“这个能顶什么。”她说。
“不知道。”石有田说，“这个顶不了房子，顶不了钱。可你也就有这一样。”
他站起来，把衣摆拍了拍。
“我下午要回去。”
“这么快。”
“渠上那边催。”石有田说，“你在这儿，别出岔子。出岔子就回家。”
“……好。”
石有田走了。
石苗在大树下面又坐了一会儿。
她爸那几句，说得像刀。她心里不痛快，可她又说不出来哪儿不对。
她坐了一会儿，站起来，往宿舍走。
走到宿舍门口的时候，她站住了。
她想起秋昨天说的那句话。
“我原来也这么想过。”
她心里把这两件事并到一处想了一遍。
她先攒钱。攒一年，攒到手里有实钱，就不干了，从这个染坊出来。出来以后有空，再说别的。她要跟一个在城里有房子的人处一处。处好了，她留下；处不好，她再回石坳。
她把这件事在心里放好，推开门，走进去。