第13章 秋生的心事
谢语棠来了一月有余，渐渐摸清了这里的作息规律。
九叔入夜后要在灵堂打坐一个时辰。
文才沾了枕头就打呼噜，雷打不动。
至于秋生，这人的作息属于“随机波动型”，有时早早回房，有时半夜溜出去也不知干什么，九叔睁只眼闭只眼，她也懒得问。
这晚，月亮好得出奇。
谢语棠坐在自己那间小屋的窗前，就着月光清点这几日从镇上淘来的针头线脑。义庄的日子比她想象中苦得多。九叔那件道袍的袖口磨得起了毛边，文才的裤子膝盖处补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的，像两条蜈蚣趴在上面。至于秋生……
她想起白天看见的情形。
秋生蹲在院子里擦他那辆宝贝自行车，阳光打在他后背上，道袍右侧肩胛骨的位置，豁开一道三寸来长的口子。口子是新的，边缘还挂着毛茬，估计是那天在后山追野兔时被树枝挂破的。他自己似乎没发现，或者说发现了也不当回事。
谢语棠当时想提醒他，话到嘴边又咽了回去。
提醒了又能怎样？让他自己缝？就秋生那笨手笨脚的样儿，缝出来的针脚只怕比文才的蜈蚣还难看。
她翻出下午刚买的青灰色棉线，对着月光比了比颜色。这线是她特意挑的，和秋生那件道袍的颜色最接近，几乎看不出色差。
等等……
她为什么要特意挑？
谢语棠被自己这个念头噎了一下。她把线放下，又拿起来，又放下。窗外传来夜虫的鸣叫，断断续续的，像在笑话她。
“我就是看不惯破破烂烂的。”她对着空气小声解释，“义庄的脸面，懂不懂？”
空气没回应她。
虫叫得更欢了。
“行行行，你们笑吧。”谢语棠翻了个白眼，拿起那团线，又摸出剪刀和顶针，推门出去。
院子里月光铺了满地，青石板路像浇了一层薄薄的牛乳。谢语棠轻手轻脚走到晾衣绳前——秋生的道袍就挂在那里，白天洗的，这会儿已经被晚风吹得半干。
她踮起脚把道袍取下来，袍子上有股皂角的清香，混着若有若无的、秋生身上特有的气息。她甩甩头，抱着衣服坐回自己门前的台阶上，借着月光穿针引线。
月光像化了妆的戏子，把惨白的脂粉均匀地涂抹在每一块青砖、每一片瓦当上。谢语棠低着头，针尖在布料间穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。她缝得很慢，每一针都扎得仔细，尽量让针脚细密均匀。
这是她外婆教的手艺。
外婆说，姑娘家缝补衣裳，缝的不是布，是心。针脚细了，心就细。针脚稳了，人就稳。那时候她嫌外婆唠叨，现在想来，那些唠叨都成了回不去的念想。
她不知道缝了多久，只觉得月光渐渐偏移，从台阶前移到了台阶侧面。秋生那道袍上的口子，已经被细细的针脚严丝合缝地咬合在一起，像一道愈合的伤口。
谢语棠把袍子举起来对着月光端详，满意地眯起眼。她甚至在那道补丁的边缘，用多余的线绣了一朵极小的、几乎看不出来的棠花，那是她的标记，一种幼稚的、无人知晓的署名。
就在这时，身后传来一阵窸窸窣窣的响动。
谢语棠手一抖，针差点扎进指头，她猛地回头。
秋生站在屋角拐弯处，离她不过两三丈远。
月光打在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。他穿着一身中衣，头发有些凌乱，显然是刚从床上爬起来的样子。他的眼睛直直地盯着她……不，盯着她手里的那件道袍。
谢语棠的心跳漏了半拍。
被抓包了。
她下意识地把袍子往身后藏，但刚藏到一半就反应过来——藏什么藏？她又不是做贼！
“你……”秋生开口，声音有点哑，“大半夜不睡觉，在这干嘛？”
“我……”谢语棠站起来，抖了抖手里的袍子，努力让自己的语气显得理直气壮，“看你衣服破了，顺手补补。怎么，犯法啊？”
秋生没说话。
他走过来，走得很慢，脚步比平时轻得多，像怕惊动什么似的。走到谢语棠面前三步远的地方，他站住了，目光落在她手里的袍子上。
月光下，那道曾经豁开的口子不见了。取而代之的，是一排细密整齐的针脚，像一行行小楷，工工整整地写在青灰色的布料上。
秋生伸手想摸，又缩了回去。
“你……什么时候看见的？”
“白天。”谢语棠把袍子递给他，“你自己没发现？”
秋生接过袍子，手指在那排针脚上轻轻摩挲。他的动作很轻，像在摸什么易碎的东西。月光打在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
“发现了。”他说，声音闷闷的，“就是……没顾上。”
谢语棠差点笑出声。没顾上？这借口找的，比文才的智商还感人。
“行了，补好了。”她拍拍手上并不存在的灰，“下次注意点，别老挂破。师傅那件道袍我也得补，没工夫天天伺候你们。”
说完，她转身往屋里走。
走到门槛边，她听见身后传来一声。
“谢语棠。”
她回头。
秋生站在月光里，手里攥着那件道袍，脸上的表情古怪得很。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“那个……”他挠挠头，“谢了。”
谢语棠挑挑眉：“哟，秋生少爷也会说谢谢？太阳打西边出来了？”
“你……”秋生瞪她一眼，那点古怪的表情瞬间被惯常的嫌弃取代，“你这张嘴，迟早得让人缝上。”
“让你缝？”谢语棠嗤笑，“你那手艺，还是先缝好自己的衣服再说吧。”
说完，她推门进屋，顺手把门带上。
门板隔绝了月光，也隔绝了秋生的脸。谢语棠靠在门背后，听见自己心跳得有点快。她抬手按住胸口，深吸一口气。
不就是补个衣服吗？有什么大不了的？
窗外传来秋生离去的脚步声，很轻，很慢。然后是文才屋里传出的呼噜声，九叔屋里隐隐约约的木鱼声，以及夜虫不知疲倦的鸣叫。
谢语棠躺回床上，盯着天花板。
她想起秋生刚才的表情。那是一种她从没在他脸上见过的表情，不是欠揍的挑衅，不是嘴硬的嫌弃，而是一种……
她说不清。
就像月光落在水面上，你以为看透了，伸手一捞，碎的。
秋生回到自己屋里，没点灯。
他坐在床边，把那件道袍摊在膝盖上，借着窗外透进来的月光，一遍一遍地看那些针脚。它们细得几乎看不出来，却每一针都扎得那么牢。
他想起谢语棠低头缝补的样子。月光打在她侧脸上，把那张总是牙尖嘴利的嘴，衬得柔和了许多。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。
他想起她刚才那句“让你缝？”，还有那个嗤笑的表情。
嗤笑归嗤笑，她眼睛里有光。
秋生把袍子叠好，放在枕边。躺下去，闭上眼睛。
睡不着。
他又把袍子拿起来，凑到鼻子前闻了闻。皂角的香味里，多了一点点陌生的气息，不是谢语棠身上常有的那种烟火气，而是另一种，淡淡的，说不上来的。
他把袍子抱在怀里，像抱着什么宝贝。
从小在义庄长大，九叔待他如子，文才待他如兄。衣服破了，向来是自己对付两针，或者干脆就那么穿着。从来没有人……
他想起谢语棠刚才说的话：“看你这衣服破了，顺手补补。”
顺手？
他咧嘴笑了，笑着笑着，又觉得胸口有点闷。
他把袍子举高，借着月光，终于看见了那道补丁边缘，有一朵极小极小的花。不仔细看根本看不出来。那是……
他伸手轻轻摸了摸那朵小花。
心口更闷了。
他不知道这意味着什么，但他隐隐觉得，有些东西，不一样了。
窗外虫鸣如旧。