第152章 纠结的心酸

谢语棠醒时，院角的二八大杠已没了踪影。地面上，两道车痕比昨日更深，像是离开前，那人在地上碾了两下。

文才已经在院子里练完了早课，瞄着谢语棠的视线，气喘吁吁道：“别看啦，师妹，已经走了。天没亮就听见他推车，这回没按铃铛。”

谢语棠应了声，去厨房摸出两个冷硬的馒头，掰开来泡进稀粥里。米粒沉在碗底，像河床上的卵石。她默默喝完两碗粥，收拾完锅灶，站在门口望着老槐树。麻雀在枝间跳荡，风卷着槐叶在地上打旋。

她没去胭脂铺。

不是不想，是怕。怕面对那片死寂的沉默。昨晚秋生的模样，像块石头堵在心口，去了也是徒然。

她取过黄纸，研朱砂，笔尖饱蘸，正要落纸。手却微颤，一道多余的墨线毁了整张符。她揉碎纸团，掷进纸篓，换了张新的，呼吸放得极轻，每一笔都慢得近乎凝滞。

院门外传来脚步声。

不是秋生，他走路轻，像猫。这脚步声沉而缓，是二师兄。

文才提着菜篮进门，擦着汗，目光在她和院门间游移，终究没忍住：“我在镇上看见秋生了。他在铺子里搬货，满头是汗。我喊他，他就笑了笑，问吃了没。我说吃了，他说那就好。”

谢语棠的笔顿了顿，继续落墨。

“他看着……还行吧？就是眼下有点青，像没睡好。我说他没休息好，他说是练功累的。”

“小师妹，”文才蹲下来，与她平视，“你们到底怎么了？前两天还好好的，他带你去镇上，你坐在他车后座上，笑得跟花似的。怎么突然就……”

“没什么。”她打断，“就是点误会。”

“什么误会？你说，我去跟他说。”

谢语棠抬眼，望着二师兄那张憨厚又认真的脸，心头一酸。话到嘴边，却化作一句：“二师兄，若有一天，你深信不疑的东西，忽然成了假的，你会怎么办？”

文才愣了愣，挠着头想了半晌，咧嘴笑了：“什么真的假的，真不真得自己用心去感受。”

谢语棠看着他黝黑的脸、皱起的眉头、那颗歪掉的门牙，忽然笑了：“说得对，用心去感受。”

文才被她笑得莫名其妙，也跟着笑：“所以你们到底……”

“中午吃什么？我去做。”她收起符纸，叠成三角揣进怀里，起身拍了拍裙摆。

文才眼睛一亮：“红烧肉！”

“早上买的菜里有肉吗？”

“……没有。”

“那肉末茄子？”

“也没有。”

“那就清炒茄子。”

厨房很快响起锅碗瓢盆的声响，油烟混着蒜香漫出院落。九叔从堂屋出来，嗅了嗅，看了眼厨房方向，又默然回屋。

傍晚，秋生回来了。

谢语棠正坐在石桌旁，一张张叠好符纸收入匣中。自行车的叮当声由远及近，铃声断断续綴，像一个人在犹豫该不该出声。她手指顿了顿，一张符纸叠了三次才成型。

车停在院门口。秋生推车进来，轻靠墙边，转头看见她，身形一僵。

“回来了？”她声音平静。

“嗯。”他低声应道，站在原地没动。

夕阳将院子染成橘红，槐树的枝条斜斜隔开两人。他的影子被拉得很长，一直铺到她脚边。

“铺子忙吗？”她问。

“还行。”他顿了顿，“姑妈问你怎么没去。”

“你怎么说的？”

“我说你身体不舒服。”

她抬眼望他。他双手垂在身侧，指节攥得发白，目光只敢落在地上的影子上。

“秋生。”她唤他。

他肩膀微颤，终于抬头望她。那双眼里的光不再是死水般的平，而是一团压着的火，看了她两秒，又慌忙移开。

“我去洗把脸。”他转身走了。

谢语棠攥着那张叠皱的符纸，指尖用力。她展开纸，慢慢叠平，每一个角都对得整整齐齐。

晚饭是清炒茄子、番茄炒蛋和一锅新蒸的馒头。秋生给她夹了一筷子炒蛋，没看她，动作自然得像做过千百次。她夹起那块番茄，裹着金黄的蛋花，咸淡虽过了头，却暖得让人鼻尖一酸。

“茄子糊了。”她淡淡道。

文才挠头：“火候没掌握好。”

“下次油热了再下锅。”

“哦。”

九叔喝着汤，目光扫过三人，平静的眼底掠过一丝了然，放下碗便回了屋。

饭后洗碗，水声哗哗。秋生走过来站在她身侧，两人并肩，一个洗一个擦，谁都没说话。碗盏相碰，清脆如古乐。水从她指缝滑落，砸在盆沿，啪嗒一声。

他接过擦干的碗放好，忽然开口，声音压得很低：“我不知道该怎么想。你说我们是假的，我想了一晚上，翻来覆去。我想问你，在你眼里，我是不是就像本画册上的人？翻过去就没了？”

谢语棠的手停在水里，怔怔望他：“不是。”

秋生抬眼，那双眸子里的光终于不再躲闪，写满了认真与执拗：“那我是什么？”

她望着他在灯光下柔和的侧脸，鼻梁挺直，睫毛垂落，抿紧的嘴角藏着千言万语。“你是我认识的秋生。”她的声音很轻，却字字清晰，“会偷懒，会嘴硬，会偷偷给我夹菜，会在我危险时挡在我前面。你不是电影里虚假的角色，是我每天都能看见、摸着的、活生生的人。”

秋生怔住了，嘴角慢慢牵起一个极淡的弧度，像是松了口气。他转身端过一只盖着纱罩的碗，放在她面前：“给你带的。姑妈做的红豆沙，知道你喜欢，让我带回来的。”

碗盖掀开，暗红的豆沙上撒着几点金黄的桂花。她舀了一勺入口，甜糯的滋味漫开，却也甜出了几分苦涩。

“好吃吗？”他问，眼神里满是小心翼翼的紧张。

“好吃。”她答。

他点点头，转身走了。没有多余的叮嘱，背影被灯光拉得很长，消失在廊檐拐角。

谢语棠端着空碗站在厨房门口，夜风灌进衣领，带着一丝潮湿的、说不清的腐气。她望向停尸房的方向，门缝里一片漆黑，那股气味却越来越浓。

她皱了皱眉，心想：明天得跟师傅说，棺材停了快两天了，墨斗线该检查了。

吹灭灯，走进房间。

夜色渐深，月光惨白地铺满院子。老槐树的影子蜷在地上，像一头蛰伏的巨兽。停尸房的门缝里，那股潮湿的气味愈发浓重，空气仿佛都变得黏稠起来。

忽然，一声沉闷的响动从停尸房里传来。

不是老鼠啃木的细碎声，是重物被缓缓抬起的闷响。门缝里的黑暗动了一下，像有什么东西在里面翻了个身。

紧接着，一只手从棺材缝里伸了出来。

那手不是白的，是青黑色的，像干枯的树皮，指甲又长又黑，指尖微微蜷曲，像兽爪。它试探着在空中张开、收拢，又张开，像是在触碰空气的温度。

指尖触到了墨斗线。

那是谢语棠亲手弹的，金光在黑暗里一闪。指尖刚一碰到线，墨斗线猛地亮起，金光如导火索般从指尖一路炸开。

嗤！

白烟腾起，焦糊味混着腐臭弥漫开来。那只手剧烈地颤抖起来，手指痉挛着蜷缩，猛地缩回了棺材。

砰！

棺材盖重重落下。

一切重归寂静。

月光从窗纸破洞漏进去，落在棺盖上。墨斗线的金光一明一暗，像在呼吸。

停尸房的门缝里，那股潮湿的气味还在。

但有什么东西变了。

像是有什么东西，在那片黑暗里，缓缓睁开了眼睛。