第153章 任老爷的来访

清早义庄的门就被拍响了。

拍门的声音很有节奏，三下，停一停，再三下，不急不躁，带着一种商人的矜持，既不显得冒失，又不容人拒绝。文才正在院子里刷牙，满嘴白沫，听见门响，含混地喊了一声“来了来了”，趿拉着鞋去开门。

门一开，任发站在外面。

他今天穿了一身藏青色的绸缎长衫，头发梳得油光锃亮，一丝不苟地贴在头皮上。手里提着一个红木食盒，盒盖上雕着福禄寿三星，漆面锃亮，能照见人影。他身后跟着两个随从，一人手里捧着礼盒，一人牵着一条卷毛小狗，狗脖子上系着红绳，绳上挂着一个小金铃铛，叮铃叮铃响。

“九叔在吗？”任发笑得一脸和气，和气得像脸上的褶子都是精心计算过的。

文才把他让进院子，去堂屋喊九叔。任发站在院子里，目光四下扫了一圈，从堆满符纸的石桌扫到晾着道袍的竹竿，从竹竿扫到停尸房紧闭的木门。他的目光在停尸房上停了一下，喉结上下滚了滚，又迅速移开，脸上的笑容纹丝不动。

谢语棠从厨房出来，手里端着刚蒸好的馒头。她看见来的人，愣了一下，然后眉头微微皱起来。原来是任发来了，任家镇首富，任婷婷的父亲，电影里被自己亲爹僵尸咬死的倒霉蛋。此刻他活生生地站在义庄的院子里，红光满面，笑容可掬，完全不知道自己在另一个世界线里变成了一具尸体。

九叔从堂屋里出来，穿着那件洗得发白的灰色道袍，和任发的一丝不苟形成鲜明对比。他看见任发，没有惊讶，只是微微点了点头，在石桌旁坐下，伸手示意任发也坐。

“九叔，我今天是专程来谢您的。”任发把食盒放在石桌上，揭开盖子，里面是四碟精致的点心，码得整整齐齐，像四朵盛开的花。他又示意随从把礼盒奉上，“省城带回来的，您尝尝。”

九叔看了一眼那些点心，没动，端起茶杯抿了一口。

“任老爷，有话直说。”

任发的笑容僵了一瞬，随即又恢复了。他搓了搓手，清了清嗓子，身体微微前倾，声音压低了几分：“九叔，您看……我父亲那件事，真的没有别的办法了吗？火化……这实在是……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我任家在任家镇三代经商，讲究的就是一个体面。先父的遗体若被火烧，传出去，我这张脸往哪儿搁？”

谢语棠站在厨房门口，手里还端着馒头，听见这话，心里那股火一下子就窜上来了。

体面，又是体面。她想起电影里任发也是这副嘴脸，为了体面不肯火化，结果自己丢了命。现在他站在义庄的院子里，活得好好的，吃的喝的都不缺，还有心情讲究体面。

九叔放下茶杯，看着任发，目光平静得像一潭水。

“任老爷，尸变之后，僵尸第一个找的就是自己的亲人。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“这不是体面不体面的事，是命的事。你父亲的遗体已经尸变了，我布下的阵最多还能再撑两三天。到时候他出来，第一个去的地方就是你任府。”

任发的脸色变了。不是那种吓一跳的变，是一种慢慢的、从脖子往上爬的变色，像墨水滴进水里，一点一点地洇开。他的嘴唇动了动，挤出几个字：“九叔，您不是茅山派的高人吗？您一定有办法的。多掏钱也没关系，您开个价。”

谢语棠手里的馒头差点被她捏扁。

她把馒头放在厨房门口的案板上，擦了擦手，大步走向石桌。文才在井边看见她的脸色，吓得漱口水都咽下去了，小声喊了句“小师妹”，被她一个眼神瞪回去。

“任老爷。”谢语棠开口，声音不大，但每个字都带着一股子压不住的硬气。

九叔看了她一眼，没有阻止。

“您觉得钱能买命吗？”谢语棠说，“您的命，您女儿的命，您觉得多少钱一条？”

任发的脸从白变红，又从红变青。他看着谢语棠，嘴唇哆嗦着，想说什么，但一时半会儿找不到词。他是任家镇首富，走到哪儿都被人捧着，被一个小丫头当面顶撞，这还是头一回。

谢语棠还要再说，一只手从旁边伸过来，按住了她的胳膊。

秋生。

他不知什么时候从房间里出来了，站在她旁边，手按在她的小臂上，力道不重，但很稳。他的手指修长，骨节分明，按在她袖子上的样子像一个提醒，别说了，让我来。

谢语棠转头看他。

他没有看她，目光落在任发脸上，表情很平静，但嘴角微微往下撇着，那是他认真起来才会有的弧度。

“任老爷。”秋生的声音不高，甚至可以说是温和的，但温和里带着一种不容置疑的笃定，“我师妹说话直，您别见怪。但她说的在理。”

他松开谢语棠的胳膊，往前走了半步，站在她前面。

“您父亲的事，我师傅已经尽力了。风水先生点的穴不对，棺材养尸二十年，尸气已经入了骨。现在火化，还能留个全尸骨灰。再拖下去，等他自己出来，可能您和您女儿都要遭殃。您说体面，是现在体面，还是到时候全镇的人都来看您家的笑话体面？”

任发的脸彻底青了。

秋生没有停，继续说：“您多掏钱，我师傅也没办法。他不是跟钱过不去，是跟阎王爷过不去。您要是觉得钱能买通阎王爷，您自己去买，别为难我师傅。”

院子里的空气像被冻住了，文才蹲在井边，手里还攥着漱口杯，大气都不敢出。九叔端着茶杯，脸上的表情看不出喜怒，但他没有打断秋生，也没有替任发解围。他喝了一口茶，把茶杯放下，杯底磕在石桌上，发出一声轻响。

任发坐在石凳上，双手放在膝盖上，手指无意识地搓着衣料，搓得绸缎发出细微的沙沙声。他的目光从九叔脸上移到秋生脸上，又从秋生脸上移到谢语棠脸上，最后落在停尸房的方向。

那扇门关着，门缝里黑漆漆的，什么也看不见。

“九叔，”任发的声音低了下去，低得像一个人在跟自己商量，“真的没有别的办法了？”

九叔放下茶杯，看着他。他的眼神很平静，那是见过太多生死之后才有的东西。

“任老爷，你想想你女儿。”九叔说，“尸变之后，僵尸第一个找的就是至亲。你夫人走得早，你父亲已经不在了，你身边最亲的人就是婷婷。你是想让她有一天半夜醒来，看见她爷爷站在她床前？”

任发的身体猛地一震。

婷婷。

他想起女儿昨天还在跟他撒娇，说要买新的胭脂，说学堂里的同窗都笑话她不会打扮。他想起女儿的笑脸，想起她小时候骑在他脖子上逛灯会，想起夫人临终前拉着他的手说“照顾好婷婷”。他的手开始发抖，不是那种冷得发抖的抖，是那种从心里往外渗的、压都压不住的抖。

“我……我…那一切都听九叔的安排。”他站起来，动作有点僵硬，膝盖磕了一下石桌的边沿，疼得他咧了咧嘴。

九叔也站起来，从袖子里掏出一张黄纸，递给他：“三天后是吉日，火化之后骨灰重新入殓，我替令尊选一块风水宝地。这三天，你和婷婷晚上不要出门，关好门窗，这张符你一定要贴身放好。”

任发接过那张黄纸，攥在手心里，攥得很紧。他看着九叔，张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头，转身往外走。走了两步，又停下来，回头看着九叔。

“九叔，”他的声音沙哑，“那……我父亲他……他现在还在棺材里？”

九叔点头。

“他……他会不会疼？”

院子里安静了。

九叔看着他，看了很久。然后他说：“他已经不在了。在棺材里的，已经不是您父亲了。”

任发的眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了，红得像他身后那棵老槐树上被虫蛀过的树皮，斑斑驳驳的，说不清是疼还是别的什么。他深吸一口气，转过身，大步走出了院门。随从牵着狗跟在后面，小狗的金铃铛叮铃叮铃响，声音越来越远，最后消失在巷子口。

院子里又安静了。

谢语棠站在原地，看着任发消失的方向，心里那股火已经灭了，取而代之的是一种说不清的、堵在胸口的东西。她想起电影里任发被僵尸咬死的画面，想起任婷婷跪在父亲尸体前哭得撕心裂肺的样子，想起九叔说“他已经不在了”时眼里的那层薄雾。

“愣着干嘛呢？还不去吃饭。”秋生的声音从旁边传来。

谢语棠转头，他已经转身走向墙边的自行车了。他把车推出来，跨上去，脚撑着地，动作一气呵成。他弯腰检查了一下车链条，又直起身，拍了拍车后座上的灰。

“秋生。”谢语棠叫他。

他的动作顿了一下，没有回头。

“嗯。”

“刚才……谢谢你。”

秋生沉默了一瞬。然后他松开刹车，蹬了一下脚踏板，车子往前滑了一步。他头也不回地摆了摆手，像赶走一只落在肩上的苍蝇，动作随意得不像是在回应一个人的感谢。车铃铛响了一声，叮当，清脆的，短促的，像一个人说了句“不用谢”就匆匆走了。

他的背影越来越远，越来越小，穿过巷子，拐过街角，消失在镇子的方向。

谢语棠站在院门口，看着那个拐角，看了很久。她以为他会停下来，以为他会回头，以为他会像以前那样按着车铃铛冲她喊一句“上车”。但什么都没有。拐角处空荡荡的，只有一株野草从墙缝里探出头来，在风中轻轻晃着。

她收回目光，低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾了一层灰，是刚才从厨房跑出来的时候蹭的。她蹲下来，用袖子擦了擦，又站起来。

“小师妹。”文才的声音从身后传来，小心翼翼的，像怕踩到地雷，“你没事吧？”

谢语棠摇摇头，转身回院子。她走到石桌旁边，把任发带来的食盒盖上，提起来，放进厨房。点心整整齐齐地码在碟子里，一块都没动。她看着那些点心，想起任发说话时的笑脸，想起他听见“婷婷”两个字时发抖的手。

她忽然觉得，那个人也没那么讨厌。他只是怕。怕失去体面，怕被人笑话，怕女儿受伤害。他只是一个普通的父亲，一个普通的儿子，一个在生死面前手足无措的凡人。

九叔还坐在石桌旁，茶杯里的水已经凉了。他没有续水，就那么坐着，看着停尸房的方向。

“师傅，”谢语棠走过去，“那棺材……还撑得住吗？”

九叔没有立刻回答。他看着停尸房的门，目光穿过门板，穿过黑暗，落在那口棺材上。谢语棠不知道他看见了什么，但她的后脊忽然有点发凉，像有什么东西在暗处看了她一眼。

“撑得住。”九叔说，“三天够了。”

他站起来，端着凉透的茶杯，慢慢走回堂屋。走到门口时，他停下来，头也不回地说了一句。

“那小子，嘴是笨了点，心不坏，让他自己想想吧，想通了就好了。”

谢语棠愣了一下。

九叔推门进去了。门在身后轻轻关上，发出吱呀一声。

谢语棠站在院子里，看着那扇关上的门，又看了看墙边那个空荡荡的位置，自行车不在那儿了，只有两道浅浅的车轮印，和几片被风吹过来的槐树叶子。

她走过去，蹲下来，伸手摸了摸那道车轮印。土是松的，指尖按下去，留下一个小小的凹坑。她不知道自己在摸什么，也不知道自己在等什么。只是觉得，那辆车明天早上还会回来，那个人还会在院子里按着车铃铛等她，叮当叮当响个不停，吵得文才从被窝里骂人。

她站起来，拍了拍手上的土，转身去厨房收拾馒头。

馒头已经凉了。