第154章 好人的阳气最补了

秋生把那箱胭脂绑上自行车后座的时候，天已经快黑了。

姑妈站在铺子门口，手里拿着一条手帕，一边擦手上的油渍一边念叨：“送到王记布庄就行了，跟王掌柜说下批货便宜两成，他要是还嫌贵，你就说这是我说的，爱买不买。”

秋生“嗯”了一声，把搭在脖子上的毛巾搭在车把上，骑上车往外走。

“路上小心！”姑妈在后面喊。

“知道了。”

他没有叫谢语棠。

这两天他都是这样。早上天不亮就起来，骑上自行车往镇上赶，到铺子里搬货、送货、记账，忙到天黑才回来。以前他总会等谢语棠一起走，两个人坐在石桌旁边吃早饭，她喝粥他吃馒头，她把咸菜碟子推过来，他把粥碗推过去。现在他不等了。不是不想，是不敢。

他怕看见她的眼睛。

自行车轮子在青石板路上颠簸着，碾过黄昏时分拉长的影子。街上没什么人了，卖豆腐的老王已经收了摊，馄饨挑子也不知道推到了哪个巷口。一只黄狗趴在路边，看见自行车过来，懒洋洋地抬了抬眼皮，又把头埋进前腿里。

秋生蹬着车，脑子里乱糟糟的。

假的。

这两个字像一根刺，扎在他心里。他知道谢语棠不是故意要伤他，她只是说了实话。可实话有时候比刀子还锋利。他活了二十多年，每天早上醒来知道自己是谁，是秋生，是九叔的徒弟，是文才的师兄，是姑妈的侄子。他知道自己爱吃姑妈做的红烧肉，知道骑自行车的时候左脚先蹬，知道打僵尸的时候桃木剑要刺胸口而不是脑袋。这些事，这些记忆，这些他以为是“自己一生”的东西，在她嘴里，变成了一出戏。

戏里的人，纸糊的，风吹就散。

他用力蹬了一脚，想把那些念头甩出去。车后座绑着的箱子颠了一下，里面传来胭脂瓶碰撞的声响。

“千万别碎了。”他嘀咕着，加快了速度。

到王记布庄的时候，天已经擦黑了。王掌柜正让人上门板，看见秋生来了，笑呵呵地迎出来：“秋生啊，就等你这批货了。”两人清点了数目，王掌柜对价钱很满意，还特意多给了二十文跑腿钱。秋生把空箱子从后座上解下来，叠好放在布庄门口，推着自行车往回走。

回义庄的路要经过那片竹林。白天走还好，竹影婆娑，风吹叶响，倒有几分雅致。天一黑就不一样了，竹子长得太密，把天光遮得严严实实，骑进去像钻进了一条窄长的、没有尽头的隧道。地上铺满了枯黄的竹叶，车轮碾上去沙沙响，像有什么东西跟在身后。

秋生骑着车进了竹林。

光线一下子暗了。不是慢慢暗的那种，是像有人拉上了一道帘子，唰的一下，天就没了。他抬起头，只能从竹叶的缝隙里看见一小块一小块灰蓝色的天空，像碎掉的瓷片嵌在头顶。竹竿在晚风中相互碰撞，发出梆梆的声响。

他把车停在路边，擦了擦额头的汗。走了快半个时辰了，义庄应该不远了。他取下毛巾擦了擦脸，拧开随身带的水壶，灌了两口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，把他脑子里那些乱七八糟的东西冲散了一点。

就在这时，他听见了哭声。

不是嚎啕大哭，是嘤嘤的、压着嗓子的那种哭。像一个人受了委屈，想哭又不敢哭出声，只能把声音捂在喉咙里，一点一点地往外挤。那声音从竹林深处传过来，被竹叶过滤了一遍，变得又轻又飘，像风吹过空瓶子发出的呜咽。

秋生竖起耳朵听了一会儿。

九叔教过他，荒郊野外，天黑之后，听见任何声音都不要好奇。尤其女人的哭声最不能理，十个里有九个是脏东西。他把毛巾挂回车把上，蹬起车，往前骑了两步。

哭声又响了一声，比刚才更近了一些。

他停下来，单脚撑地，朝竹林里喊了一声：“有人吗？”

没有回答。哭声也停了。

他等了一会儿，正要走，路边竹丛后面忽然探出一个头来。是个年轻女子，白衣裳，长发用一根银簪子挽着，脸上带着泪痕。她蹲在地上，一只手扶着竹竿，另一只手捂着脚踝，看起来像是崴了脚。

“这位小哥……”她的声音怯怯的，像一只被雨淋湿的猫，“我来投亲，走到这儿天黑了，脚崴了，走不动了……”

秋生看着她。

竹林的昏暗光线把她脸上的泪痕照得发亮，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇微微发抖。她身上穿的白衣裳料子不算好，袖口磨得起了毛，但洗得很干净，在暮色中泛着淡淡的银白色光。

“你一个人？”秋生问。

女子点点头，眼泪又掉下来了，声音细细碎碎的：“我命苦……家没人了，就剩我一个。本来说早点出门，结果……结果我一个人脚程慢，走到这就天黑了，人生地不熟的……”

她说“一个人”的时候，声音颤了一下，像是这三个字咬在了舌头上，疼得她缩了一下。

秋生的心被什么东西轻轻拨了一下。

他想起了谢语棠。

不是现在的谢语棠，是更早以前的，那时候她刚被师傅领回来，一脸的谨慎。后来拜了师傅，白天看似大大咧咧经常和文才他们两个逗嘴耍贫，但有一天晚上他路过她房间，听见里面传来压得极低的哭声，他把门推开一条缝，看见她抱着膝盖坐在床上，把脸埋在被子里，哭得浑身发抖，他知道她应该是想家了。

他站在门口站了很久，最后也没进去。

第二天早上她像什么事都没发生过一样，端着粥碗坐在石桌旁边，看见他出来，笑了一下。

那个笑容他记了很久。

现在他站在竹林里，看着眼前这个说自己孤苦无依的女子，心里忽然软了一下。

“上车吧。”他说，声音比刚才轻了一些，“我带你一程。”

女子破涕为笑，从地上站起来，拍了拍裙子上的灰，一瘸一拐地走过来。她走到后座旁边，犹豫了一下，像是不知道该怎么上去。秋生偏了偏身子，稳住车把，用下巴朝后座点了点：“坐吧。”

她轻轻一跳，坐了上去。自行车几乎没怎么晃。

他重新蹬起车，车轮碾过竹叶，沙沙沙，沙沙沙。女子在后面坐着，两只手轻轻拽着他的衣角，指尖带着若有若无的凉意。她开始说话，叽叽喳喳的，像一只落在枝头不肯走的麻雀。

“小哥，你叫什么名字？”

“你在这镇上住吗？”

“你家里还有什么人？”

“娶亲了吗？”

一个问题接一个问题，像连珠炮一样。秋生蹬着车，没有回答。他低着头，借着暮色最后一丁点光，看了一眼自己的车把。车把上挂着一面小圆镜子，是谢语棠挂上去的，说骑车的时候可以看见后面的车。

然后他看见了。

镜子里后座根本没有人，但她叽叽喳喳的说话声还在背后。

秋生的后背像是被一根冰锥轻轻刺了一下。他不动声色地把目光收回来，继续看着前面的路。

左手扶着车把，右手垂在身侧，悄悄摸了一下裤兜。兜里有三张符，九叔给他的，说随身带着，百邪不侵。他的指尖触到纸角，心里踏实了一些。

他想起九叔说过的话：鬼在黄昏之后最活跃，因为它们介于阴阳之间，这个时候的阳气最弱。眼前这个女子，轻得像纸，凉得像冰，最重要镜子里照不出她，他几乎可以断定她不是人。

但她还没有做什么。

九叔还说过：不是所有的鬼都害人。有些鬼只是迷了路，有些鬼放不下执念，还有些鬼，只是想在彻底消失之前，再跟人说说话。

秋生决定再等等，如果她老老实实坐到镇口就下车，各走各的路，那他就当今晚什么都没发生过。但如果她敢动什么歪心思，他摸了摸兜里的符，指尖在纸角上轻轻弹了一下。

车子从竹林里骑出来了。天边的最后一抹光也收尽了，西边的山峦变成一道墨黑色的剪影，上面镶着几颗刚冒头的星子。镇口的石桥就在前面，桥下的水声哗哗的，像是有人在用河水洗什么东西。

秋生放慢了速度，在桥头停下来，一只脚撑住地面。

“到了。”他回头看了一眼，“前面就是镇子，你住哪儿？我看看顺不顺路。”

女子没有下车。

她坐在后座上，两只手扶上他的腰侧，歪着头看他。月光不知道什么时候出来了，照在她脸上，把那张脸照得白白的、亮亮的，像一块刚出窑的白瓷。她的眼睛很大，很亮，里面映着桥下的水光，但那种亮不是活人的亮，是水面上倒映的月亮，雾蒙蒙的，感觉伸手一捞就散。

“小哥，”她没回答他的问题，声音软软的，带着一丝说不清道不明的意味，“你还没说你叫什么名字？”

秋生皱了皱眉。“萍水相逢，不必告知姓名。”他说，语气比之前冷了一些，手已经离开了车把，准备把她的手指从自己腰侧拨开。

她的手没有松开，反而往上挪了一点，从腰侧挪到了他的肩膀上。

秋生的身体僵了一瞬。

那五根手指细长白嫩，指甲涂着蔻丹，在月光下泛着暗暗的红色。红得像凝固的血，又像深秋霜打过的枫叶，带着一种不属于人间的艳丽。

那指甲太长了，长得不像是会干活的手。长也不算什么，关键是那个红。不是姑娘家涂着玩的胭脂红，是那种从骨头里渗出来的、浸透了什么东西的暗红。

“小哥，”女子的声音贴着他的耳朵飘过来，气息凉得像冬天的井水，“你真是个好人。”女子的声音带着一丝魅惑，她心里暗暗想着‘是个好人，好人的阳气最补了’。

她的手指在他肩膀上一点一点地挪动，从肩头缓缓滑向肩窝，指甲轻轻划过他粗布衫的纹路。那个动作很慢，慢得像猫伸懒腰，慢得像蛇在沙地上爬行。她的指腹是凉的，凉意透过布衫的纤维，一点一点地渗进他的皮肤。

秋生的右手已经悄悄伸进了裤兜，指尖捏住了那张符。

他的手心里全是汗，符纸的边角被汗水洇湿了一小块。他能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下地撞在胸腔里，像有人在里面敲门。但他的脸上什么都没有，甚至嘴角还挂着一丝淡淡的笑。

他在等。

等她的手指再往上挪一寸，等她的指甲碰到他的脖子，等她的嘴里露出獠牙，等她的面目变成另一副模样。只要她动手，他就动手。符纸贴在胸口，能定住她三秒。三秒足够了，够他从车上翻下来，够他把符拍在她的额头上。

女子的指尖停在了他的肩窝，微微收拢，像是在感受他皮肤下面的温度。她的脸靠得更近了，他能感觉到她的发丝扫过自己的耳廓，凉凉的，痒痒的。她的嘴唇几乎贴上了他的耳朵，呼吸像一条细蛇钻进他的耳道……

“秋生。”

一道声音从桥头传来，不轻不重，像一块石头扔进了平静的水面。