第210章 为什么会难过
人都走了，屋里一下子空了下来。刚才还挤得转不开身的房间，现在安静得能听见窗外鸟叫。那种安静不是死寂，是热闹过后的余温，像一锅刚端下来的汤，还在咕嘟咕嘟地冒最后几个泡。
谢语棠在床上坐了一会儿，肩膀上的伤还在疼，但不剧烈，是一种闷闷的、像被人用拳头抵住的钝痛。绷带缠得很紧，勒得她不敢大幅度活动左臂。她慢慢掀开被子，把腿挪到床沿下，脚踩在地面上。青砖凉丝丝的，透过袜子渗进来，很舒服。
她站起来，扶着床头的柱子稳了稳，等那阵起床后的眩晕过去，又开始打量这间屋子，准备好好了解一下前世的自己。
刚才没仔细看，转悠了一圈发现屋里的东西比她想象的多。靠墙还立着一个书架，不是那种精致的小书架，是那种顶天立地的大书架，木头本色，没有上漆，被岁月熏成了暗黄色。书架上塞满了书，有新有旧，厚的薄的，线装的、订装的，挤挤挨挨地站在一起，像一排在寒风中互相取暖的人。有些书页已经发黄卷边了，书脊上的字模糊得看不清。
书架的对面是一张长桌，桌上铺着一块深蓝色的棉布，布面上摆着各种法器。铜铃、木鱼、桃木剑、罗盘、墨斗、朱砂盒、黄纸、毛笔，每一样都放在固定的位置，像是有人每天都会整理。铜铃旁边放着一叠叠好的符纸，三角形的，摞得整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。谢语棠拿起一张看了看，符纹很陌生，不是她学过的那些，笔触更老练，力道更足，像是一个功力深厚的人画的。她把符纸放回去，没有乱动。
靠窗的地方有一张书桌，桌上摊着一本翻开的书，书页上用毛笔写满了批注，字迹清秀，笔画干净。她凑过去看了一眼，是一本道书，讲的是雷法的修炼心得，旁边批着“此招发力过猛，易伤经脉，慎用”。那几个字的笔锋她越看越眼熟，想了半天，忽然意识到之前九叔给他的书上就有这种批注。原来是前世的她，云棠的字。
书桌旁边就是那个梳妆台。
说它是梳妆台，其实是一张矮桌和一面铜镜拼凑起来的。矮桌是花梨木的，桌面磨得光滑发亮，边角雕着缠枝莲纹。铜镜放在桌上，用木架支着，镜面朝上倾斜，角度刚好能照见人的脸。镜子不大，只有两个巴掌并拢那么大，铜色发暗，边缘刻着一圈云纹，云纹中间有一行小字，她凑近了看，认不出是什么字。
铜镜的右边放着一把梳子，木头梳子，齿密密的，上面还缠着几根头发。左边放着一盒胭脂，瓷盒的，盖子上的花纹已经磨淡了，盒沿有一道细小的裂纹。胭脂旁边是一盒粉，用油纸包着，纸已经泛黄了。
谢语棠站在梳妆台前，看着那面铜镜。
铜镜里映出一张脸，朦胧的、带着一层淡淡铜绿色的映照，像隔着一层薄雾看人，但那层薄雾遮不住五官的轮廓。
瓜子脸，柳叶眉，眼睛不大但很有神，眼尾微微上挑，带着一股英气。鼻梁挺直，嘴唇不薄不厚，抿着的时候嘴角会微微往下压，看起来有点严肃。这张脸和谢语棠现在的脸有九成相似，连左边眉毛比右边高一点的小习惯都一样。但不一样的地方也很明显，镜中人的眉宇之间多了一股凛然正气，那种气不是装出来的，是常年练功、降妖除魔、在生死边缘走过无数遭之后，刻进骨头里的东西。
谢语棠看着镜中的自己，忽然觉得有点陌生。脸是她的脸，但表情不是她的表情。镜中人的眼神太稳了，稳得像一潭死水，没有她平时那种好奇、跳脱、爱笑爱闹的光。她试着对镜子笑了一下，镜中人也对她笑了一下，但那个笑容和平时也不太一样，太深沉了。
她伸出手，摸了摸自己的脸。手指碰到脸颊的触感是真实的，温热的，有弹性的。她顺着颧骨往上摸，指尖停在耳廓上方的位置。那里有一颗小小的痣，她之前也有，位置一模一样。
她把手放下来，又看了一眼铜镜。镜中人也看着她，那双眼睛里有疑惑，有好奇，还有一种说不清道不明的东西，像是在问“你是谁”，又像是在说“我就是你”。
谢语棠忽然想起石坚，想起他在乱葬岗上见到她时的表情。那双冷冰冰的眼睛盯着她的脸，盯了很久，久到谢语棠以为他要动手了。那时候她不明白他在看什么，现在明白了。他在看这张脸，看这张和云棠有九成相似的脸。他在确认，在辨认，在寻找那个死了多年的人是否还活着。
她又想起石坚在义庄发疯的那天晚上，说“她根本就不是师伯，不是云棠”。那时候她以为他在否认她的身份，现在她知道了，他是在痛苦，痛苦眼前这个人长得像云棠，但又不是云棠。痛苦他等了多年，但等回来的只是一个影子。
谢语棠低下头，看着梳妆台上那把缠着头发的木梳。头发是黑色的，很细，缠在梳齿之间，像几根被遗忘的线。她伸手把那几根头发从梳齿上取下来，放在掌心里。头发丝很轻，轻到几乎感觉不到重量。她把头发丝举到眼前，对着从窗户照进来的阳光看，头发丝在光里闪着细细的光泽。
这是云棠的头发。是她前世的头发。她攥了攥拳头，那几根头发丝贴在掌心里，不知道是沾了汗还是沾了别的什么，怎么也甩不掉。
她把手放在梳妆台边沿，撑住身体，低头看着矮桌的桌面。桌面上有几道细细的划痕，像是被人用指甲不经意间划出来的。最长的两道并排在一起，间距刚好是一根手指的宽度，像有人烦躁的时候在桌面上拖了两下。
她忽然觉得这间屋子很熟悉，有种“我在这里住过很久”的熟悉。她知道书架上哪一排是雷法的书，哪一排是符箓的书。她知道那把桃木剑挂在墙上的角度有点歪，应该往左边调一调。她知道窗台上的兰花两天浇一次水，浇多了会烂根。这些“知道”不是想起来的，是身体自己知道的，像肌肉记忆，像本能。
她拿起梳妆台上的那把木梳，握在手心里。木梳的齿很圆润，被人用了很多年，磨得光滑。她把木梳放回原处，位置不偏不倚，正好压在梳妆台边角那朵雕花的正中央。
她盯着铜镜里映出来和她九分相像的脸。有些感慨，又有些沮丧。扯了一下嘴角，笑得有点苦。
她的鼻子忽然有点酸，说不清是为谁酸的。是为九叔，是为自己，还是为那个在义庄等她醒来的秋生，她分不清。