第22章 秋生的梦魇
门被推开的时候，谢语棠正盯着房梁上那根不知被烟熏了多少年的黑漆漆的木头，第一百零八次后悔自己手贱去翻那本《五雷咒秘要》。
头发到现在还炸着。
不是夸张，是真的炸着——像被雷劈过的蒲公英，像在头发里藏了一窝受惊的刺猬，像……像什么她都懒得想了，反正秋生那厮从门口路过时，笑得差点把早饭喷出来。
“笑什么笑！”她当时中气十足地吼了一嗓子，结果吼完头皮一阵发麻，疼得龇牙咧嘴。
九叔当时的惩罚很简单：三天不许下床，不许动筷子，好好反思什么叫“贪多嚼不烂”。
谢语棠当时还想讨价还价：“师傅，不动筷子我怎么吃饭？”
九叔面无表情地看了她一眼，那眼神里明明白白写着“你还有脸吃饭”几个大字，然后甩袖而去。
于是她就这么躺着，已经躺了两天了，每天从早上躺到太阳西斜，躺得腰酸背痛，躺得开始怀疑人生。
最惨的是，饿。
肚子叫得像义庄后院那只老母鸡下蛋，咕咕咕，咕咕咕，叫得她脸都绿了。
“文才——”她有气无力地喊，“二师兄——”
没人应。
文才下午被九叔派去镇上买糯米了，秋生也不知道死哪儿去了。
谢语棠翻了个身，把脸埋进枕头里，心想：穿越者的尊严呢？女主光环呢？我现在应该运筹帷幄决胜千里，不应该躺在这里饿得啃枕头啊！
正哀叹着，门外传来脚步声。
她耳朵一动，迅速摆回端庄的姿势——虽然头发还炸着，但姿势要优雅，这是她最后的倔强。
门被推开。
秋生端着一个托盘走进来，那托盘上放着一碗粥、一碟小菜、还有两个白面馒头。
谢语棠眼睛都直了。
秋生把托盘往桌上一放，双手抱胸，斜睨着她：“饿了吧？”
那语气，那神态，活脱脱一只翘着尾巴的公鸡。
谢语棠咽了咽口水，努力维持尊严：“不饿。”
话音刚落，肚子“咕——”地一声，响亮得像打雷。
秋生噗嗤笑出声。
谢语棠脸“腾”地红了，红到耳根，红到脖子，红到炸毛的发梢都好像在冒烟。
“笑什么笑！”她恼羞成怒，“你饿两天试试！”
“我不用试。是师傅不让给你送饭的让你长记性。”秋生慢悠悠地走过来，端起那碗粥，“这不是真怕你饿坏了，我给你偷偷送饭了。虽然师傅说你不许动筷子，但没说不许别人喂你。”
谢语棠愣住了。
喂？
喂？！
她看着秋生端着粥碗在她床边坐下，那碗白粥还冒着热气，米香钻进鼻子里，勾得她肚子又叫了一声。
秋生舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
动作很自然，自然得像做过千百遍。
可他的耳朵尖红了。
那红从耳尖一路蔓延到耳根，藏在鬓角的碎发下面，可谢语棠躺着，角度刚好，看得清清楚楚。
她忽然觉得心跳漏了一拍。
“吃啊。”秋生催她，眼睛却看着别处，看着窗户，看着房梁，看着墙角那堆杂物，就是不敢看她，“愣着干嘛？等我喂你嘴里啊？”
谢语棠鬼使神差地张开嘴。
那勺粥送进来，温度刚好，不烫不凉。米粒熬得软烂，入口即化，还带着一股若有若无的甜。
她嚼了嚼，咽下去，忽然反应过来——
这粥，是秋生熬的。
他的手艺，她尝过不止一次了。从她来到义庄的第一天起，秋生就负责灶上的活儿。虽说比不上她做的花样多，但熬粥煮面这些基本功，他是真练出来了。
她抬眼看他，秋生正低着头舀第二勺，那勺子在手里稳稳当当的，一点儿也不晃。
“怎么样？”他问，语气里带着点儿不易察觉的期待。
谢语棠故意咂了咂嘴：“还行吧，比我差点。”
秋生翻了个白眼：“夸你一句能上天是吧？”
“那你别夸啊。”
“我哪儿夸你了？我说你差得远呢！”
“哦——”谢语棠拖长了调子，“那我别吃了，反正差得远的人不配吃您熬的粥。”
她作势要躺下，秋生赶紧把碗端稳：“喂喂喂——我错了我错了，你厉害，你厉害行了吧？赶紧吃，凉了不好吃了。”
谢语棠得意地哼了一声，重新张嘴。
第二勺粥送进来，她嚼着嚼着，忽然发现秋生在偷看她。
那目光落在她脸上，轻轻的，软软的，像春天的柳絮拂过水面，还没来得及泛起涟漪就飘走了。
她装作没看见。
可心跳骗不了人。
第三勺，第四勺，第五勺……
一碗粥见了底，秋生又掰了半个馒头递过来。谢语棠接过，咬了一口，麦香在嘴里散开，软软的，有嚼劲。
“晚上想吃什么？”秋生忽然问。
谢语棠愣了一下：“……随便。”
“随便是什么？”
“就是……你做什么我吃什么。”
“那我做毒药。”
“你做毒药我就敢吃，反正毒死我你就得守一辈子活寡。”
话一出口，谢语棠自己都愣住了。
这是什么虎狼之词？！
秋生瞪大眼睛看着她，脸以肉眼可见的速度涨红，红到脖子根，红到耳尖都快滴出血来。
“你你你——”他指着她，手指都在抖，“你这臭丫头怎么什么话都敢说！”
谢语棠脑子飞速运转，脸上却不动声色，眨眨眼，一脸无辜：“我说什么了？我说你毒死我就得守一辈子活寡，意思是你就得蹲大牢啊，你想哪儿去了？”
秋生噎住了。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己根本没法反驳。
人家说得对啊！是他自己想歪了！
可他明明看见她眼里那一闪而过的狡黠！
那是故意的！
绝对是故意的！
“我、我收碗！”他一把夺过她手里的馒头，胡乱塞进托盘里，站起来就要走。
“诶——我还没吃完呢！”
“不给了！”
“秋生！”
“叫大师兄！”
他端着托盘落荒而逃，跑到门口还差点被门槛绊了一跤。
身后传来谢语棠肆无忌惮的笑声，清脆得像廊下的风铃，叮叮当当，洒了一地。
秋生跑出后院，跑到槐树下，这才停下来，大口喘气。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“这臭丫头……”他喃喃着，想骂她两句，可嘴角却止不住地往上翘。
他想起她刚才的模样，炸着的头发，亮晶晶的眼睛，狡黠的笑容，还有那句“你做什么我吃什么”。
她说这话的时候，眼神里有东西。
他看见了。
可下一秒她就变回那个牙尖嘴利的小丫头，用最俏皮的方式把他推得远远的。
是故意的吗？
还是……她根本没往那方面想？
还是这丫头没开窍，自己想多了？
秋生靠在槐树上，看着天边的云彩一点一点暗下去。
夕阳把最后一把金粉洒在他脸上，照得眉眼都柔和了几分。
他忽然想起师傅说过，有些人心里的门，不是那么容易打开的。
谢语棠心里，是不是也有一扇门？
而他现在，是不是正站在那扇门外，不知道该不该敲门？
夜风拂过，槐树的叶子沙沙作响，像在低声说着什么秘密。
秋生站了很久，久到天完全黑了，久到月亮爬上树梢。
他想了很多，又好像什么都没想明白。
最后他只确定了一件事——
他好像，真的，对那个炸毛的丫头，动心了。
可她呢？
她好像还什么都不懂。
秋生无奈地笑了笑，转身往厨房走去。
晚上做什么呢？
她说随便。
那就做她爱吃的吧。
义庄的夜，向来是不安静的。
不是那种喧嚣的不安静，而是另一种——棺材里的木头偶尔发出“咔”的一声轻响，像是沉睡的巨人在梦里翻了个身；后院的老槐树被夜风拂过，枝叶摩擦的沙沙声里总带着几分欲言又止的意味。就连供桌上的长明灯，火苗跳动的节奏都跟寻常人家不同，仿佛有看不见的东西从旁边经过时，带起了风的涟漪。
秋生今夜却觉得格外安静。
安静得能听见自己的心跳。
他在床上翻了个身，竹席被压得吱呀作响。隔壁铺的文才早就打得鼾声如雷，那鼾声起起伏伏，像一首永远跑调却又执着到底的山歌。搁往常，秋生早一脚踹过去了——隔着墙踹，踹完还能精准地骂一句“文才你个猪投胎的”。但今夜他没有。
他睁着眼睛，盯着房梁上那道从窗户漏进来的月光。
月光是白的，可落在眼里，却让他想起另一抹白。
喂饭时她垂下的眼睫，接粥时微微颤动的唇，还有那句“你做什么我吃什么”里，他听出的那一丝若有若无的依赖。
不对，一定是错觉。
她那么牙尖嘴利，那么会呛人，怎么可能依赖他？
可万一呢？
万一她只是嘴硬，只是故意把他推开？
秋生又翻了个身，这回面朝墙壁。墙上糊着旧报纸，报纸上的字迹已经模糊不清，只隐约能看见一个“女”字。女。女子。女人。谢语棠。
他“啪”地一巴掌拍在自己额头上，力道大得把鼾声如雷的文才都惊得顿了顿，砸了咂嘴，翻个身继续打鼾。
完了。秋生想。我完了。
他闭上眼睛，强迫自己数羊。一只羊，两只羊，三只谢语棠，四只谢语棠，五只谢语棠——
不对！
他猛地睁眼，心跳砰砰的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
怎么会数成她？
一定是今晚太累了。一定是。
这么想着，困意终于像潮水般涌来。他没有挣扎，任由自己被那股黑暗的暖流吞没。
秋生发现自己站在一片陌生的地方。
不是义庄，不是任家镇，不是他见过的任何地方。
这里的路是硬的，灰白色的，平整得不像话，上面还画着一些奇怪的白色线条。路的两旁立着一根根高高的杆子，杆子顶端挂着灯笼，可那灯笼里的光不是烛火，是一种刺眼的白，白得发冷。
路的两边是一栋栋很高的房子，高得他要仰起头才能看见顶。那些房子的墙上嵌着一块块巨大的透明的东西，像玻璃，可又比玻璃亮得多，里面透出各色的光，红的绿的黄的，闪闪烁烁，晃得人眼睛疼。
这是什么地方？
他往前走，脚下没有声音。没有脚步声，没有风声，连自己的呼吸声都听不见。整个世界像被按下了静音键，只剩下一种让人发疯的空寂。
空气里有股奇怪的味道，说不上来是什么，不像香火，不像草木，倒像是……像是什么东西烧焦了，又用什么香料盖住，混在一起，怪得很。
他看见有人从身边经过。
穿着奇奇怪怪的衣服——女人的裙子短得只到大腿根，露出白花花的一截腿；男人的头发染成黄的红的，还有人不穿长衫，只穿一件贴身的褂子，上面印着一些他看不懂的字。
可那些人从他身边走过时，没有一个人看他。
他们的目光穿过他，穿过去，像是看一团根本不存在的空气。
秋生心里发慌。
他继续往前走，走到一栋房子的门口。那门是玻璃的，透明得能看见里面。门边挂着一块牌子，上面写着几个字——他居然能看懂。
“美术学院”。
美术？学院？
秋生皱了皱眉，推门进去。
门里是一个很大的厅，比义庄的正堂还大。墙上挂满了画——不是他见过的那些山水花鸟，而是一些奇奇怪怪的图案，有的他根本看不出画的是什么。厅里三三两两地站着些年轻人，穿着那些奇奇怪怪的衣服，手里拿着一些薄薄的方方正正的东西，低着头，手指在上面划来划去。
秋生不知道他们在干什么。
他只知道，他要找的人，应该在这里。
他穿过人群，往楼上走。没有人拦他，也没有人看他。他像一个影子，飘在这个陌生的世界里。
四楼。
走廊很长，像一个环形。一边是窗户往外看这栋房子的中间另有天地，中间是个人工湖，湖里还有两只黑色天鹅惬意游来游去。走廊另一边是一间间屋子。门上有玻璃，能看见里面的样子。
他走过第一间，里面摆满了画架，他和师傅在隔壁镇见过，画架上夹着白纸，有几个年轻人正拿着笔在纸上描着什么。但不是毛笔，像细细的碳一样的笔。纸也不是宣纸，厚得多，白得多。
他走过第二间，里面是一排排的长桌，桌上摆满了瓶瓶罐罐，还有一堆堆的颜料。空气里飘着一股松节油的味道——就是他在外面闻到的那个怪味。
第三间。
他停住了。
透过门上的玻璃，他看见了她。
谢语棠。
她站在一间宽敞的画室里，背对着他。画室很大，比她之前躺的那间屋子大得多。墙上钉满了画，有的画完了，有的只画了一半。地上摆着好几个画架，其中一个画架上夹着一幅很大的画，那画上画着什么——秋生眯着眼看了看，像是一座山，又像是一片云，朦朦胧胧的，看不真切。
谢语棠就站在这幅画前面。
她穿着一件他从没见过的衣服——宽宽大大的，灰扑扑的。她的头发不像平时那样挽着，而是随意地扎在脑后，扎成一个蓬松的髻，有几缕散落下来，垂在耳边。
她手里握着一支毛笔，正往那幅画上添着什么。
动作很慢，很稳，很专注。
秋生推门进去。
门没有声音。他走到她身后，离她只有三步远。
“谢语棠。”他喊。
没有回应。
她又往画上添了一笔。
“谢语棠！”他提高声音。
她还是没回头。
秋生急了，伸手去拉她的袖子。
他的手从她袖子里穿了过去。
像是穿过一团雾，像是穿过一片光，像是穿过——什么都没有。
他愣住了。
低头看自己的手。手还在，五指分明，能握拳，能张开。
可为什么碰不到她？