第222章 赠棠棠

茅山上的树叶从绿变黄，从黄变红，从红变落，铺满了后山的石板路，踩上去沙沙响，像踩在一层厚厚的旧纸上。谢语棠的脚踝早就好了，跑起来比受伤前还快，但她下山的次数不减反增，隔一天去一次，有时候连着去两天。她给自己找的借口越来越敷衍，千鹤每次看见她下山，都歪着头问一句“师伯又去买书啊”，她含糊地应一声，走得飞快。

秋笙的书铺她已经很熟了。哪一排书架放着什么书，哪本书的批注最多，哪本最旧，哪本最新，她闭着眼睛都能找到。她甚至知道秋笙泡茶的习惯，他喜欢用紫砂壶，第一遍水倒掉，第二遍泡三分钟，茶汤颜色浅黄的时候最好喝。她也知道秋笙看书的口味，他偏爱诗经和乐府，唐诗里最喜欢李白的《将进酒》，读的时候摇头晃脑的，像学堂里的老先生。她还知道秋笙怕冷，入秋以后就把夹袄换成了棉袄，棉袄是他娘做的，针脚很密，领口绣了一朵小小的兰草花。

秋笙也知道她的习惯。他知道她不爱喝太热的茶，每次泡好了先晾一会儿再端给她。他知道她喜欢坐在靠窗的位置，因为那里光线好，可以一边看书一边看街上的行人。他知道她不喜欢太甜的点心，每次做绿豆糕的时候都少放一半的糖，做出来的糕颜色发白，味道清淡，正好合她的口味。他还知道她每次来都会先看那本《山海经》，其实她早就看完了，翻来覆去地看，都快能背下来了，但她每次都假装第一次看，他也假装不知道。

两个人坐在书铺里，一个看书，一个看人，窗外的日头从东边移到西边，影子从短变长，街上的人从多变少，书铺里的光线从亮变暗。秋笙起身去点灯，灯芯燃起来，火苗跳了一下，橘黄色的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近，像两棵挨在一起的树。

谢语棠发现自己越来越喜欢看秋笙的眼睛。那双眼睛不大，但很亮，像两颗被水洗过的黑石子，里面总是带着一种温和的、包容的光。不管她说什么，那双眼睛都是笑着的，不刺眼，不张扬，像冬天的日头，暖洋洋的，晒得人不想动。

但最近，她在那双眼睛里看到了另一种东西。

那天下午，她照常坐在靠窗的位置，手里捧着那本快翻烂的《山海经》，其实在偷看秋笙整理书架。他站在梯子上，把一本旧书从高处取下来，吹掉上面的灰，用湿布轻轻擦拭封面。那是一本很旧的书，封面发黄，边角卷曲，书脊上的字模糊得看不清。秋笙擦得很认真，低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。

他忽然抬起头，看向谢语棠的方向。两个人的目光撞在一起，像两条溪流汇入同一条河，没有声音，但水花四溅。他的那双眼睛里的光和平时不一样。平时像月光一样柔柔的落在地面上，但撞在一起那一刻是热的、烫的、像有人往里面扔了一颗烧红的炭。

谢语棠的心跳漏了一拍，不是紧张，是熟悉又有些惊喜。太熟悉了，那个眼神，她见过无数次。在义庄的院子里，在自行车的后座上，在四目居的竹林里，在每一个秋生偷偷看她的时刻。那种眼神，带着一点小心翼翼的试探，一点藏不住的欢喜，一点怕被发现又忍不住想看的矛盾。

她低下头，假装看书，但一个字都看不进去。书页上的字像一群受惊的蚂蚁，爬来爬去，怎么也排不成句子。她的手指攥着书页，指节泛白，心跳快得像有人在擂鼓。

“云棠姑娘。”秋笙叫她。

她抬起头。

秋笙已经从梯子上下来了，站在柜台后面，手里拿着那本擦好的旧书。他看着她，嘴角还挂着那个浅浅的笑容，但眼睛里的光收了回去，恢复了平时的温和。

“这本书，送给你。”他把书递过来，“是《山海经》的旧版，比你看的那本内容多，我找了很久才找到的。”

谢语棠接过书，翻开扉页。扉页上有一行题字，墨迹已经淡了，但还能看到“秋笙藏”。下面还有一行小字，是后来加上去的，墨色更新，但字形到有些不同“赠棠棠。”

她看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。她抬起头，看着秋笙。他站在柜台后面，双手垂在身侧，站得不是很直，微微有点驼背，是常年伏案留下的毛病。他的脸在油灯的光里忽明忽暗，嘴角还挂着那个笑容，但眼底有一种紧张，像怕被拒绝的孩子。

“你什么时候写的？”谢语棠问。

“上次你说这本书好看的时候，我就去找了，我写了字，等干了才敢给你。”秋笙的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你喜欢吗？”

谢语棠低下头，手指轻轻摩挲着那行字。纸是粗糙的，墨迹是凹凸的，她的指尖能感觉到每一笔的起落和收束。“秋笙藏”三个字写得端正，一笔一划，规规矩矩，像他这个人，温和、克制、不逾矩。“赠棠棠”三个字写得轻快，笔锋流畅，像他这个人藏在水面下的那部分，有温度，有力量，有不敢太用力所以轻轻落笔的小心翼翼。

“喜欢。”她说，声音有点哑。