第223章 最怕的是再也见不到你

秋笙笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角咧到了耳朵根，笑得像个孩子。他低下头，假装在整理柜台上的东西，但谢语棠看见他的手在抖，手指捏着一支毛笔，笔尖的墨滴在纸上，洇开一小团黑色的花。

谢语棠把那本书抱在怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西。书的封面是硬的，硌得她胸口有点疼，但她没有松开。她能感觉到秋笙的目光落在她身上，不是看，是注视，是那种把一个人放在眼睛里、放在心里、放在所有注意力中央的注视。那个目光太烫了，烫得她不敢抬头，怕一抬头就被灼伤。

她想起秋生想起他每次偷看她的样子，想起他每次被发现的慌张，想起他每次装作若无其事但耳根红透了的窘迫。秋笙和秋生是两个人，但他们的目光现在是一样的，都是那种“你在我眼里比什么都重要”的注视。

窗外的天彻底黑了，秋笙点了一盏油灯，放在两个人中间的桌上。火苗跳了一下，橘黄色的光把两个人的脸都照得暖洋洋的。谢语棠翻开那本旧版的《山海经》，书页已经泛黄了，边角有些卷曲，但里面的插图还很清晰，那些奇形怪状的异兽，长翅膀的蛇，九条尾巴的狐狸，人面鱼身的怪鱼，在泛黄的纸上静静地蹲着，像是在等什么人来看它们。

秋笙坐在她对面，手里也拿着一本书，但没有看。他把书扣在桌上，双手交叠放在书背上，看着谢语棠翻书。他的目光从她的脸移到她手指翻页的动作上，从她的手指移到她低垂的睫毛上，从她的睫毛移到她嘴角那个不自觉弯起的弧度上。他的目光走得很慢，像在丈量什么珍贵的东西，怕量错了，怕漏掉了。

谢语棠感觉到他的目光，但没有抬头。她把书翻到某一页，停住了。那一页画着一只鸟，青色的羽毛，红色的爪子，站在一根枯枝上。图下面有一行小字“青耕，其状如鹊，青色的羽毛，红色的喙，白色的眼睛，尾羽很长。养之可以让人不忧愁。”

“青耕。”她念出声来。

“青耕。”秋笙跟着念了一遍，声音很轻，像在品味这两个字的味道。

“养之可以让人不忧愁，这世上真有这样的鸟吗？”

“书上有，应该就有吧。”秋笙说，“山海经里的东西，大部分都是真的。只不过后来绝种了，或者躲起来了，人找不到了。”

秋笙想了想，说：“如果找到了，你愿意养一只吗？”

谢语棠抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有油灯的光，有她的倒影。

“养一只太少了。”谢语棠说，“养一对吧，一只给你，一只给我。这样我们都不用忧愁了。”

“好。”他说，声音有点哑，“养一对。”

油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。灯芯烧得太长了，火苗忽高忽低，像一个人的呼吸。秋笙伸手去拨灯芯，手指碰到灯芯的时候，被烫了一下，“嘶”了一声，缩回去，放在嘴边吹了吹。谢语棠看着他那副笨手笨脚的样子，忍不住笑了。

“我来。”她站起来，走过去，用两根手指捏住灯芯，轻轻一捻，火苗稳住了，橘黄色的光不跳了，稳稳地亮着。

秋笙看着她站在灯前的侧脸，看着她被光照亮的轮廓，看着她低垂的睫毛和抿着的嘴唇，忽然说了一句：“云棠姑娘，你好像什么都不怕。”

谢语棠转过头，看着他的眼睛。那双眼睛里的光又变了，从温和变成了认真，从认真变成了一种很深很深的、像井水一样的东西。她在那个深井里看见了自己的倒影，小小的，模模糊糊的，但确实是她的脸。

“我怕的东西多了。”谢语棠说，“怕冷，怕饿，怕师傅罚我抄经，怕千鹤哭起来没完没了，怕石坚又偷跑下山。”

“怕不怕鬼？”秋笙问。

“不怕，鬼见了我跑。”

秋笙抿着嘴角，伸出手，轻轻地、慢慢地，像是怕吓到一只蝴蝶一样，把谢语棠垂在额前的一缕碎发拨到耳后。他的手指碰到她的皮肤，凉凉的，但谢语棠觉得烫，烫得她整个人都僵住了。

“我怕的东西也很多。”秋笙把手收回去，低下头，看着自己的手指，“但我最怕的，是再也见不到你。”

谢语棠的心跳停了，像有人按了暂停键，胸腔里空空的，什么声音都没有。然后它又跳起来了，跳得比之前快一倍，咚咚咚咚咚，像有人在里面放了一挂鞭炮。她张了张嘴，想说点什么，但脑子里全是空白，像一张被人用橡皮擦得干干净净的白纸，一个字都写不上去。

秋笙没有等她回答，他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个油纸包，放在柜台上。

“绿豆糕，今天新做的。你带回去，给师侄们也尝尝。”他顿了顿，“天黑了，路不好走。你早点回去。”

谢语棠拿起油纸包，抱在怀里，和那本《山海经》一起。她走到门口，停下来，回头看了秋笙一眼。秋笙站在柜台后面，油灯的光照在他身上，把他的长衫染成了暖黄色。他的嘴角还挂着那个笑容，但眼底有一种不舍，藏得很深，深到不仔细看根本看不见。

“秋生。”她叫了一声。

“嗯。”

“明天我还来。”

秋笙像个孩子得到了承诺的、安心的点了点头，没有说话。