第3章 你怎么不打招呼

第二天早上，秋生是被一阵香味勾醒的。

他躺在谢语棠那张一米五的床上，昨晚谢语棠非要他睡床，自己窝在沙发上，最后两个人谁也拗不过谁，决定划拳定输赢。

秋生输了，但他耍赖，说谢语棠出拳慢了半拍不算。谢语棠气得拿抱枕砸他，最后两个人稀里糊涂都在床上睡着了，中间隔着一道用毯子垒出来的“楚河汉界”。

醒来的时候，那条毯子早不知道被谁蹬到了地上。

秋生顶着一脑袋鸡窝头坐起来，循着香味飘进厨房。谢语棠正站在一个会发红光的铁圈前面煎鸡蛋，电磁炉发出嗡嗡的低响，平底锅里蛋清正在滋滋地冒泡。

“洗脸刷牙，”她头也不回地指了指卫生间的方向，“牙刷给你拆好了，蓝色的那支。牙膏挤黄豆那么大就行，别挤一长条，辣嘴。”

秋生哦了一声，迷迷糊糊地进了卫生间。三秒钟后探出头来。

“那个牙刷它……会震！”

“电动牙刷，上面有按钮，按了就转。”

“转着刷？”秋生的表情像是听到了什么了不得的奇闻，“这玩意儿为什么会被发明出来？”

谢语棠端着两盘煎蛋三明治从厨房走出来，她深吸一口气，把盘子稳稳当当放在茶几上，冲卫生间喊了一句：“你再多说一句，三明治里的培根我全吃了。”

卫生间里立刻安静了，只剩下电动牙刷嗡嗡旋转的声音。

十五分钟后，秋生换好衣服坐在茶几前，白T恤外面套了件谢语棠给他翻出来的牛仔衬衫，敞着穿，袖子卷到小臂。头发用发蜡随意抓了两把，谢语棠觉得这个造型可以直接拉去拍校园剧，演那个让女主暗恋三年的隔壁系学长。

“张嘴。”她把三明治举到他嘴边，秋生张嘴咬了一大口，嚼了两下眼睛就亮了。

“这个酱……酸酸甜甜的，什么东西？”

“蛋黄酱，超市买的。”

“蛋黄酱。”秋生郑重地记下了这个名字，伸手想拿第二个三明治，被谢语棠一巴掌拍开。

“一人一个，这已经是我的那份了。”

秋生眼巴巴地看着她咬了一口自己的三明治，喉结滚了滚。谢语棠被他看得吃不下去，叹了口气，掰了半块塞进他手里。

“秋生，你上辈子是饿死鬼投的胎。”

“那不能够，我上辈子是你……”他话说一半突然刹住，低头猛啃三明治，耳根悄悄红了。

谢语棠假装没听清，把脸埋进牛奶杯里。玻璃杯冰凉的触感贴在脸颊上，刚好降降她忽然发烫的脸皮。

出门的时候，阳光正好。

谢语棠拉着秋生走出小区门口，沿着梧桐树荫往地铁站走。路边的共享单车歪歪扭扭停了一排，秋生多看了两眼，点评道：“这些自行车怎么都一个模子刻出来的？还扔得满大街都是，没人偷？”

“扫个码就能骑，偷了也没用，有定位。”

“定位？”

“就是不管这车骑到哪儿，人家都知道它在哪。”

秋生沉默片刻，由衷感叹：“比茅山的追踪符还厉害。”

谢语棠笑着牵住他的手，秋生的手干燥温暖，指节分明，触感像一块被太阳晒过的木头。他低头看了看两人交握的手，什么也没说，只是把手翻过来，五指穿过她的指缝，扣紧了。

地铁站入口的扶梯往下延伸，秋生站在扶梯口往下看了一眼，脚步顿住了。

“这个楼梯……自己会动？”

“电梯，你踩上去就行，不用自己走。”

秋生小心翼翼地迈出一只脚踩上去，整个人往后晃了一下，谢语棠一把扶住他的腰。他僵硬地站在扶梯上，看着地面一点点往下降，全程大气不敢出一口，直到脚踩上平地才长长松了一口气。

“这玩意……”他回头看了一眼还在缓缓滚动的扶梯，总结道，“适合文才。他最懒。”

谢语棠脑补了一下文才站在扶梯上大呼小叫的样子，觉得这个画面可信度极高。

真正的考验在地下。

秋生站在站台上，看着两条铁轨在黑暗中延伸至看不见的尽头，眉头皱了起来：“在地下跑的铁壳子车？谁想出来的主意？”

话音刚落，一阵轰隆隆的闷响从隧道深处传来，带着风压扑面而来。秋生整个人瞬间绷紧，下意识退后半步，一只手条件反射地往腰间摸，他是在摸平时挂桃木剑的地方。摸了个空，才想起来自己现在穿的是运动短裤，腰上什么都没有。

“地铁来了，”谢语棠拽了拽他的衣角，“别紧张，就是大一点的铁壳子。”

车头冲破黑暗呼啸而来，白惨惨的车灯直直打在两人身上。秋生的喉结猛地滚了一下，但他硬撑着没往后退，反而往谢语棠身前挪了半步，把她挡在自己后面。

谢语棠看着他的后脑勺，有一瞬间很想踮脚亲一下他紧绷的下颌线。但她忍住了，因为车门打开了。

车厢里人不少，早高峰的余波还没完全散尽。秋生被谢语棠牵着手拉进去，车门在身后嗤地一声合拢，列车启动时整个车厢微微一晃，秋生一把抓住了头顶的拉环，另一只手牢牢扣着谢语棠的手指。

“站稳了？”他低声问。

“嗯嗯。”

车厢里的人或低头看手机，或戴着耳机闭目养神，没有人注意到这个紧绷得像一张弓的男生。

只有一个背着书包的小男孩，大概七八岁的样子，一直仰头盯着秋生看，看了半天扯了扯他妈妈的衣角。

“妈妈，那个叔叔长得好帅。”

年轻的妈妈尴尬地冲秋生笑了笑，把小男孩的脑袋按了回去。秋生显然没听懂“帅”是什么意思，但直觉不是坏话，于是冲小男孩点了点头，表情庄重得像在跟道友打招呼。

小男孩更兴奋了：“妈妈你看！叔叔跟我点头了！”

谢语棠把脸埋进秋生的胳膊里，肩膀一抖一抖的。

列车到站时秋生已经基本适应了地铁的节奏，甚至开始饶有兴致地研究起了车厢里的线路图。那个五颜六色的蜘蛛网一样的图他看了一路，最后下了结论：“画得比茅山的罗盘还复杂，谁看得懂？”

“你看不懂，我看得懂啊。”

“那以后你负责看路，我负责……”他想了想，“我负责牵着你。”

这句话说得太自然，谢语棠愣了一秒才反应过来。她张了张嘴想说点什么也没说出来，最后只是把手指又扣紧了一点。

从地铁站到游乐场大门，秋生一路东张西望。游乐场门口卖气球的大爷举着一大把花花绿绿的氢气球，秋生多看了两眼，小声嘀咕：“那个卖气球的要是手一松，自己就飞天上去了。”路过卖棉花糖的摊位时他直接停了下来，盯着人家把一勺白糖倒进机器里，转出来一团粉红色的云。

“这棉花……能吃？”

“能吃，就是糖。”

“糖能做成这样？”他买了一个，举在手里端详了半天，小心翼翼地撕下一块塞进嘴里。棉花糖入口即化，他的表情从困惑变成惊喜，又撕了一块递到谢语棠嘴边。谢语棠就着他的手吃了，嘴唇不小心碰到了他的指尖，两个人都顿了一拍，然后默契地各自转头假装去看别的东西。

真正的好戏从摩天轮开始。

秋生站在摩天轮底下抬头往上看，那个巨大的轮子缓缓转动，一个个小玻璃房子挂在上面，越升越高，越升越高，最后变成蓝天下一个个小小的色块。

“这个……”他的声音有点发紧，“不会掉下来吧？”

“不会，很安全的。”

排队的时候秋生表现得很镇定，甚至还有心情跟谢语棠讨论摩天轮的结构原理。谢语棠知道他在用说话来分散自己的紧张，没有戳破，只是安安静静地听着他把摩天轮类比成水车。

走进轿厢的那一刻，秋生的手凉了一下。

轿厢缓缓上升，地面越来越远，树冠变成了绿色的小圆点，远处的高楼一幢接一幢地露出来。秋生坐在谢语棠对面，双手放在膝盖上，坐姿端正得像在上课。

“你怕高？”谢语棠问。

“……一点点。”秋生嘴硬，“主要是这个东西它晃晃悠悠的，不够稳当。”

谢语棠站起来，换到他身边坐下。轿厢轻轻晃了一下，秋生一把抓住她的手。

“你坐下！”

“这不是坐着呢嘛。”谢语棠把两人交握的手放在自己膝盖上，用拇指摩挲着他的手背，“秋生，你看外面。”

秋生顺着她指的方向往外看。摩天轮刚好升到最高点，整个城市在脚下铺展开来。远处的高楼反射着正午的阳光，近处的行道树连成一条绿色的长河，天空蓝得发亮，几朵白云懒洋洋地浮在半空。

“好看吧？”

“……还行。”秋生的手已经不凉了，掌心恢复了那种干燥温暖的触感。

谢语棠侧过头看着他。阳光从玻璃窗斜斜打进来，在秋生的侧脸上投下睫毛的阴影。他的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下颌的线条在光里显得格外分明。她想起昨天在义庄的铜镜前给他梳头发，也是这样的光线，也是这样近的距离。

“秋生。”

他转过头来，两个人之间的距离忽然近得只剩几寸。

谢语棠凑过去，在他嘴角轻轻亲了一下。

秋生的瞳孔放大了。他的手僵在谢语棠手心里，整个人像被点中了穴道，连呼吸都停了一拍。然后他猛地回过神，从脖子一路红到耳根，话都说不利索了。

“你、你……！！！”

“我怎么？”谢语棠歪着头看他。

秋生张了张嘴，憋了半天，憋出一句：“你下次能不能提前打个招呼？”

谢语棠笑得前仰后合。轿厢轻轻晃了晃，秋生顾不得脸红，一把揽住她的腰把她稳住，嘴里还在念叨：“笑什么笑，这要掉下去了怎么办……”

“你不是说不怕高吗？”

“那是两码事！”

谢语棠笑累了靠在他肩膀上，秋生的手臂还搭在她腰侧，没有松开。摩天轮缓缓往下降，窗外的景色从蓝天白云慢慢变回游乐场的彩色屋顶和棉花糖摊位。

秋生忽然开口了。

“其实……”

“嗯？”

“那个，刚才那个，”他的喉结滚了滚，声音压得很低很低，“可以……再来一次吗？”

谢语棠从他肩膀上抬起头，秋生正在看窗外，耳根还是红的。

她笑着凑过去，在他脸上又亲了一下。

“这次提前打招呼了。”

秋生猛地扭过头来，眼睛里有一种被耍了的表情，但嘴角分明往上翘着，跟昨天照镜子说“主要是底子好”时那个藏都藏不住的小表情一模一样。

摩天轮落地的时候，秋生走出轿厢的步伐明显比进去时轻快。他甚至还回头看了一眼那个还在缓缓转动的大轮子，用一种重新评估了什么之后做出结论的语气说：“这个摩天轮，其实还不错。下回可以再坐。”

谢语棠牵住他的手，心想这人真的很好哄。

下一站是鬼屋。

谢语棠站在鬼屋门口，看着墙上画着的青面獠牙的僵尸和披头散发的女鬼，忽然觉得有点讽刺。她带一个货真价实的茅山弟子来逛鬼屋，这个操作跟在关公面前耍大刀有什么区别。

秋生倒是兴致勃勃。

“这些画得挺像的，”他站在鬼屋的宣传牌前仔细端详，指着那个僵尸的胳膊说，“手伸直了是对的，但指甲画太长了，真僵尸指甲不会超过三寸，超过了自己会断。”

旁边一对排队的小情侣用奇怪的眼神看了他一眼，默默往旁边挪了两步。

谢语棠把人拉进鬼屋的时候，两个人都是一脸淡定。工作人员化着鬼妆从暗处窜出来，秋生条件反射地侧身躲过，反手就想去掐对方的手腕，他在义庄跟文才对练过几百遍的擒拿动作，肌肉记忆比脑子反应还快。

“秋生！”谢语棠一把拽住他的胳膊，“他是人！工作人员！不许动手！”

秋生讪讪收回手。那个演鬼的工作人员也被吓了一跳，没想到有人在自己的工作岗位上差点被客人反杀，愣了半天才想起来该继续“嗷嗷”叫着吓人。

从鬼屋出来的时候，秋生忍了一路，终于在大门口开口了。

“里面那个僵尸的扮演者，”他压低声音，尽量保持礼貌，“走路姿势不对。真僵尸膝盖不能打弯，他刚才拐弯的时候膝盖弯了那么一下，”他用两根手指比了个微小的弧度，“我看见了。”

“人家是打工的，不是真僵尸。你对他要求别那么高。”

秋生想了想，用一种非常宽容的语气说：“看在他是业余的份上，我不计较了。但是……”

“但是？”

“那个女鬼的头发，挂歪了。假发都快掉下来了，太出戏了。”

谢语棠笑得蹲在地上起不来，一对从鬼屋出来的情侣恰好经过，女生脸色煞白挂在男朋友胳膊上，男朋友正在低声哄她“都是假的都是假的”，看见谢语棠蹲在地上笑得直抹眼泪，再看看旁边站着的秋生一脸严肃地比划什么“假发套”什么“关节角度”，两个人交换了一个困惑的眼神，加快脚步走开了。

中午在游乐场里的小吃摊解决了午饭。秋生举着一根烤肠，左手还捏着一串章鱼小丸子，吃相风卷残云。他对章鱼小丸子的评价比昨晚的披萨还高，连吃了两盒，最后舔着手指上的木鱼花碎屑宣布：“这个东西要是带到省城去卖，西餐厅的生意得少一半。”

下午的项目温和了许多。旋转木马是谢语棠非要坐的，秋生一开始抵死不从，说大老爷们骑个木头马转圈像什么话。谢语棠一句话就把他降住了。

“你就当陪我坐嘛。”

秋生闭上了嘴，乖乖爬上了一匹白色的木头马。音乐响起来的时候他整个人僵在马背上，表情严肃得像在骑一匹随时会惊的烈马。转了两圈之后他的肩膀慢慢松了下来，到第三圈的时候谢语棠回头看他，发现他正偷偷伸手去够旋转杆上掉下来的那个铜环。

没够着。他还回头看了一眼，确认谢语棠有没有发现。

谢语棠早就笑趴在了马背上。

从游乐场出来的时候，天色已经擦黑。秋生这一天经历了扶梯、地铁、摩天轮、鬼屋、旋转木马，此刻两只手各拎着一袋从纪念品商店买的东西……一个印着摩天轮图案的钥匙扣，一顶写着“游乐场”三个字的棒球帽，还有一只手掌大的毛绒兔子。

“买这个兔子干嘛？”谢语棠问他。

“长得像你那条浴巾上的。”

“所以你买来送我？”

秋生把毛绒兔子往她怀里一塞，大步流星走在前面。走出去好几米才头也不回地说了句：“拿着就行，哪那么多话。”

谢语棠抱着那只傻乎乎的兔子走在梧桐树下，路灯把他的影子拉得很长很长，长到刚好够她踩着影子一步步跟着。

回到小区楼下的时候，秋生忽然停住了脚步。

“谢语棠。”

“嗯？”

“那个钥匙扣我买了两份。一个给你，一个我带回去挂桃木剑上。”他挠了挠后脑勺，声音放得很低，低到梧桐叶落下来的声音差点盖过它，“今天排队时候我听到别人说，你们这儿有个说法，坐那个大轮子转到最高处许愿能成真，我就许了一个。”

谢语棠抱着兔子，心里忽然软得一塌糊涂。

“你许了什么愿？”

“这个不能说，说了就不灵了。”秋生拉开了单元门，回头看她一眼，路灯的光正好落在他的眼睛里。

“反正以后我每年带你来坐一回，年年许同一个愿。”

说完他推开门走进楼道，脚步声在空旷的楼梯间里回响。谢语棠抱着兔子站在原地愣了两秒，然后追上去，在二楼的拐角处抓住了他的手。

“秋生。”

“嗯？”

“你钥匙扣还没给我呢。”

他从袋子里翻出那个小小的摩天轮钥匙扣，放在她手心里。金属在掌心里凉丝丝的，但很快就暖了起来。

楼道里的声控灯灭了。黑暗中谢语棠踮起脚尖，在他脸颊上又亲了一下。

“这次没打招呼。”

灯被秋生突然拔高的声音震亮了。

“你！”

谢语棠已经抱着兔子笑着跑上了三楼，钥匙扣在掌心里叮当作响。