第4章 登门拜访

秋生在谢语棠的出租屋里住到第五天的时候，终于学会了三件事。

第一，微波炉热东西要撕掉保鲜膜，不然会冒火花。这条是他亲身实践出来的，代价是被谢语棠罚洗了两天碗。

第二，手机响了要按绿键接，按红键挂，不能对着屏幕喊“你哪位”。

第三，也是最让他百思不得其解的一条……进屋要换拖鞋，出门也要换鞋，回到家还得再换回来。

“一天换八百回鞋，”他把脚上的拖鞋甩在门口，弯腰去系帆布鞋的鞋带，嘴里嘟嘟囔囔，“你们这的人活着不累吗？”

“我们这的人活的讲卫生。”谢语棠从卫生间探出半个身子，脸上拍了一半的爽肤水还没抹匀，说话的声音混着拍脸的啪啪声，“你那双帆布鞋要是再踩上我的瑜伽垫，今晚你就睡地上。”

秋生想起了那条紫色的、据说是用来“拉伸筋骨”的长条形垫子。昨晚他以为那是加厚版的门垫，在上头踩了两脚，谢语棠当场发出一声惨叫，惨烈程度堪比文才被师父罚抄经书时的哀嚎。

“知道了知道了，”他系好鞋带站起来，对着穿衣镜整了整领口。

今天是周六，谢语棠说要去一个很重要的地方，让他穿得体面点。于是他穿了那件最贵的衬衫，前天谢语棠带着他在商场的服装店买的，标签上印着一个他看不懂的洋文牌子，价格让他倒吸了好几口凉气。

“一件衬衫够买一头猪了！”

他当时是这么评价的，谢语棠白了他一眼说“你别当着我妈的面这么换算”。

“走吧。”谢语棠从卫生间出来，脸上的妆化好了，淡淡的，只画了眉毛涂了口红。她穿了件浅蓝色的针织开衫，里面是白色打底衫，下面搭着深蓝色的长裙。整个人看上去温温柔柔的，跟平时在义庄那个卷起袖子抄桃木剑的疯丫头判若两人。

秋生多看了两眼。

“看什么？”

“你今天这身，”他在脑子里搜索了一下形容词，“像个教书先生家的千金。”

谢语棠拿起沙发上的包往他怀里一塞：“夸人都不会夸，教你多少遍了！要说‘好看’！”

“好看！”秋生从善如流，接过谢语棠的包挎在自己肩上，跟在她身后出了门。

楼道里的声控灯亮了一下，谢语棠的高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的嗒嗒声。秋生走在她后面，盯着她的后脑勺，总觉得哪里不对劲……她今天走路比平时慢，两只手攥着手机攥得很紧，指关节都有点发白。

“你怎么了？”他快走两步跟她并排，“紧张？”

“……一点点。”谢语棠的声音比平时低了一个调，“我跟我妈说带你回来吃饭，她今天早上六点就起来去菜市场了。我爸本来今天加班的，特地调了班。”

秋生的脚步顿了一下。他咽了口唾沫，那声“咕咚”在安静的楼道里听得一清二楚。

“你爸妈……严不严？”

“我爸还好，就是话少，问问题的时候像审犯人。”谢语棠推开单元门，阳光哗地涌进来，“我妈你等会儿就知道了。”

“知道什么？”

“她夸人的时候，你得仔细听。”谢语棠想了想，“她要是说‘挺好’，那就是一般。说‘不错’，那就是还行。哪天说了‘这孩子真不错’，那才是真喜欢。”

秋生在心里把这个评分标准默念了一遍。

挺好=一般。

不错=还行。

真不错=过关。

他忽然觉得自己不是在见未来丈母娘，是在参加一场连考卷都看不懂的考试。

“谢语棠。”

“嗯？”

“我能不去吗？我突然想起来师父还等我回去修房顶……”

谢语棠一把拽住他的袖子，力道稳准狠，跟他平时抓僵尸手腕的擒拿手如出一辙：“想跑？晚了！昨晚是谁信誓旦旦说‘大风大浪小爷都见过还怕见你爸妈’的？”

“那是我嘴快。”

“嘴快也是你自己说的，自己说的话自己负责。”

秋生哀嚎了一声，然后深吸一口气，以一种奔赴刑场的气概挺直了腰板：“走吧。”

谢语棠家在城北一个老小区，六层楼的砖混结构，外墙爬满了爬山虎。楼下的花坛里种着月季和几棵歪歪扭扭的小葱，一看就知道是这栋楼里哪位退休大爷的杰作。单元门口停着一辆旧电动车，车筐里放着一个褪了色的安全帽。

“到了。”谢语棠站在三楼的防盗门前，手指悬在门铃上，悬了足足五秒钟没按下去。

“你按啊。”

“你催什么。”

“你手抖了。”

“我没抖。”

秋生伸出手，握住了她那只悬在半空的手。她的手指凉得不像话，跟那天在摩天轮上他手心的温度刚好反了过来。

他把她的手指拢在自己掌心里暖了一下，然后松开，替她按了门铃。

叮咚一声响，门里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越近。

门开了。

谢妈站在门口，围裙上印着一只卡通小熊，手里还拿着个锅铲。

她今年五十出头，短发烫着小卷，脸上的五官跟谢语棠有五六分像，但眼神比谢语棠锐利了不止一个档次。

那个眼神在门开的零点几秒内就完成了全套扫描，从秋生的头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶。

“妈～”谢语棠的语气比平时甜了八度。

“阿姨好。”秋生微微欠身，白衬衫的衣领在阳光下白得晃眼，手里拎着两大盒东西都是昨天专门去商场挑的，价格标签提前撕掉了，因为谢语棠说这是礼貌。

“我是秋生。”

谢妈的目光在他手里的东西上停了一秒，又在他脸上停了两秒，然后往旁边让了半步。

“进来吧，别在门口站着。”

语气中立，秋生在心里紧张地对照评分表：没说“挺好”，没说“不错”，什么都没说。

完了，连评分都没给。

客厅不大，收拾得干干净净。沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几上的果盘里码着洗好的葡萄和切好的西瓜，连牙签都提前插好了。

电视墙旁边摆着一排相框，全是谢语棠从小到大的照片……幼儿园的毕业照、中学的运动会、大学的军训合影。秋生的目光在那些照片上流连了好几秒，看到一张谢语棠大概七八岁、扎着两个羊角辫、门牙掉了一颗的照片时，眉毛不由自主地动了一下。

“谢语棠你小时候挺胖的。”他小声说。

谢语棠在他后腰上掐了一把。

谢爸从书房走出来，他个子不高，戴着一副银框眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着件深蓝色的POLO衫。他走路的步子不快，在沙发上坐下之后先把茶几上的报纸叠好放到一边，然后才抬起眼睛看秋生。

“坐吧。”声音不冷不热。

秋生在沙发上坐下，腰背挺得比挨九叔训还直。谢语棠挨着他坐，膝盖在茶几底下轻轻碰了碰他的膝盖。谢妈去厨房关火，客厅里只剩下谢爸、谢语棠和秋生三个人。电视没有开，窗外的鸟叫声和楼下小孩玩滑板的声音传进来，衬得客厅里格外安静。

谢爸推了推眼镜。

“小伙子做什么工作的？”

“跟着师父做民俗保护方面的工作。”秋生把这个背了好几遍的答案稳稳当当地说了出来，“主要做民间信仰和传统建筑这块。”

“民间信仰？”谢爸的眉毛动了一下，“具体是做什么的？”

“比如一些老祠堂的修缮维护，传统仪式的研究记录，还有一些……”他顿了顿，想起谢语棠教他的话，“非物质文化遗产的保护工作。”

谢语棠在心里给他竖了个大拇指。

“铁饭碗还是合同制？”

“算是……”秋生想了想，“跟师父做事的，没有固定合同，但是一直有活干。收入还稳定。”

这话倒是真的。义庄虽然不富裕，但十里八乡请九叔办事的人家常年不断，香火钱和谢礼加起来，日子倒也过得去。

谢爸端起茶杯喝了一口，没有继续追问，但也没有说“不错”之类的话。他只是从镜片后面又看了秋生一眼，目光在秋生挽起的袖口上停了一下，那里有一道浅浅的旧疤痕，是去年在腾腾镇被僵尸抓的。

秋生下意识把手臂往身侧收了收。

谢妈从厨房端着菜出来，打破了这个僵局。“先吃饭，边吃边聊。”

她把一盘红烧排骨放在桌上，又回身去端别的菜。谢语棠赶紧起身帮忙，母女俩在厨房和餐厅之间来来回回地端盘子，秋生站起来想说“我来帮忙”，被谢爸一个眼神按了回去。

“坐，你是客人。”

秋生又坐了回去，感觉屁股底下的沙发垫子比刚才更硬了。

饭菜上桌，四个人围坐在餐桌前。菜很丰盛，六菜一汤，中间那条清蒸鲈鱼是谢妈今天早上六点去菜市场挑的，鱼眼睛还鼓着，新鲜得发亮。

“小秋啊，”谢妈给秋生盛了一碗汤，动作很随意，但秋生注意到她盛汤的时候眼睛一直在瞄他，瞄他怎么拿筷子、怎么接碗、有没有说谢谢，“你跟棠棠怎么认识的？”

“在老家认识的。”秋生接过汤，双手捧碗，微微低头。这个礼节他在义庄练了二十多年，肌肉记忆比呼吸还自然，“她来我师父那边写生，就认识了。”

“哦？”谢妈夹了一筷子青菜，慢悠悠地问，“你老家哪儿的？”

“南方一个小地方，阿姨可能没听说过。”秋生把汤碗放下，“靠近粤北那边。”

谢语棠埋头扒饭，耳朵竖得比兔子还直。

“家里还有什么人？”

“我从小跟着师父长大的。”秋生说这话的时候语气很平常，像是在说今天天气不错，“我师父对我很好，算是亦师亦父。”

谢妈夹菜的筷子停了一下，谢爸喝汤的声音也轻了半拍。餐桌上那种审问式的紧绷气氛，在这一瞬间莫名其妙地松动了一点。

“那你手艺应该不错，”谢妈换了话题，指了指桌上那盘红烧排骨，“从小跟着师父，做饭肯定自己来吧？”

“大部分时候是我做。”秋生老实回答，“师父忙，师弟不太会做饭……他煮个粥都能糊锅。”

“那你觉得我做的排骨怎么样？”谢妈又问。

来了！秋生在心里敲响了警钟。

他夹了一块排骨，咬了一口，认真嚼了，咽下去，然后放下筷子。整套动作不紧不慢，跟他在义庄品师父泡的新茶时的架势一模一样。

“排骨先焯过水再炒的，去了腥味的，这个步骤很多人容易偷懒。”他看着谢妈，语气诚恳，表情认真，“糖色炒得刚好，酱油的量也合适，咸中带甜。我在店里吃过很多次排骨，阿姨做的这个，能排前三。”

谢语棠低头喝汤，汤碗挡住了她快要绷不住的表情。这个人在她家餐桌上夸她妈做的排骨“能排前三”……排前三！不是排第一！他居然还给人家留了上升空间！

谢妈愣了一下，她做了三十年的红烧排骨，被夸过无数次，但从来没有被夸得这么具体过。“先焯水再炒”、“糖色炒得刚好”、“酱油的量合适”……夸得每一条都落在实处，听起来比“好吃”真了十倍。

“……你这孩子还挺会吃的。”谢妈拿起公筷，又给秋生夹了一块排骨。这次是主动夹的，没有附带审问目光的那种。

谢语棠在桌子底下伸手碰了碰秋生的膝盖。秋生面不改色地继续啃排骨，但膝盖轻轻往她那边靠了靠。

谢爸放下汤碗，清了清嗓子。餐桌上的气氛又微微绷紧了一点。

“你这个工作，长期在南方？”谢爸的问题像是随口一问，但语气里带着一种“刚才那些都是热身，现在才进入正题”的意味，“棠棠在这边有自己的圈子，你长期在外面跑，怎么协调？”

秋生放下了筷子。他沉默了片刻，谢语棠感觉到他膝盖上的肌肉绷紧了。

“这个问题我想过。”他的声音比刚才低了一些，但语速很稳，没有打磕绊，“我跟棠棠在一起的时间不算长，但有些事我已经想清楚了。她在哪，我在哪。她的圈子在这边，我以后可以多往这边跑。”

他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，“我师父说过，人在哪不重要，心在哪才重要。”

这句话说出口，他自己先不好意思了，低头端起汤碗喝了一大口。

谢爸看着他，镜片后面的目光深了一下。然后他慢慢点了点头。

“吃饭。”谢爸拿起筷子，夹了一块鱼肉放进谢语棠碗里，然后又夹了一块，放进了秋生碗里。

谢语棠盯着自己碗里的鱼，眼眶忽然有点发酸。

吃完饭谢语棠抢着洗碗，被她妈推出了厨房。谢妈的理由是“你半年不回来一次，回来了就好好坐着”，然后转头对秋生说：“小秋你过来帮我削个苹果。”

秋生看了谢语棠一眼。谢语棠用嘴型说了句“保重”。他认命地跟着谢妈进了厨房。谢爸坐在客厅沙发上看报纸，纸面半天没有翻动一页。

谢语棠知道她爸也在听厨房里的动静。

厨房里，谢妈把一个红富士苹果和一把削皮刀递到秋生手里。秋生接过去，削皮的动作利落得让谢妈多看了一眼。果皮从头到尾没断，薄厚均匀，削完之后一长条果皮完完整整地落在垃圾桶里。

“你常做饭？”谢妈靠在灶台边，双手抱胸。

“还行，师父爱吃素，师弟爱吃肉，一顿饭得做两样，练出来了。”秋生把削好的苹果放在砧板上，顺手切成均匀的月牙块，码进果盘里，插上牙签。整套动作行云流水，谢妈在旁边看着，轻轻点了一下头。

“你师父把你教得挺好。”这话的语调比之前任何一句都软和了几分。

谢妈接过果盘，看了秋生一眼，忽然问了一句让他差点把削皮刀掉进水槽里的话。

“你跟棠棠，到哪一步了？”

秋生握着削皮刀的手停在半空。他耳根以肉眼可见的速度烧了起来，从耳垂一直蔓延到脖子。

“阿、阿姨……！”

“行了不用说了，”谢妈端着果盘往外走，路过他身边的时候拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“我看出来了，你这孩子实诚。棠棠从小主意正，她选的人我信得过。”

秋生站在厨房里，手里还攥着那把削皮刀，半天没缓过劲来。

谢妈走到客厅，把果盘放在茶几上。谢爸抬头看了她一眼，她冲他微微点了点头。

那个点头的幅度跟刚才谢爸在饭桌上点的那一下差不多，轻微的但意思很明确。

后来谢语棠陪谢妈在阳台上浇花，夕阳把娘俩的影子拉得很长。谢妈浇着那盆开得正盛的茉莉，忽然说了一句：“这孩子真不错。”

谢语棠蹲在地上摘枯叶子，手里的动作停了一下。她想起进门前给秋生打的预防针……她说她妈的标准是“挺好”等于一般，“不错”等于还行，“真不错”才是真喜欢。现在她妈说的是“真不错”。

“你爸刚才跟我说了，”谢妈把喷壶放下，蹲下来跟她一起摘叶子，“这小伙子能处，眼睛正，看人的时候不躲，说话的时候不急。问他的问题，能答的都答了，不能答的也没乱编。”

她揪下一片发黄的茉莉叶子，声音比刚才更低了，“最重要的是，他从进门到现在，眼睛一直跟着你转。”

谢语棠的手指停在茉莉花枝上，指尖沾了水珠，在夕阳底下亮晶晶的。

“他对我挺好的。”她说，声音很轻。

谢妈没再说话，只是把喷壶塞进她手里，转身回了屋。走到阳台门口的时候停了一步，头也没回地说了一句：“下回带他来的时候，提前两天说，我好去菜市场挑只新鲜的老母鸡。”

阳台门轻轻合上了，谢语棠蹲在茉莉花盆前面，手里攥着那把喷壶，半天没站起来。晚风把茉莉花香一阵一阵地送过来，她吸了吸鼻子，觉得眼睛有点酸。

从谢语棠家出来的时候天色已经暗下来了。两个人走在老小区的石板路上，路灯把影子拉得忽长忽短。

秋生走了半条街才长长地吐出一口气，那口气的力度像是把整个下午憋在胸腔里的紧张全都呼了出去。

“谢语棠。”

“嗯？”

“你妈在厨房里问了我一个问题。”

谢语棠警觉地扭头看他：“什么问题？”

“她问我们到哪一步了。”

谢语棠脚下一个踉跄，差点踩进水坑里。秋生一把扶住她的胳膊，等她站稳了才松手。

“你怎么说的？”

“我什么都没说。”秋生一脸心有余悸，“你妈那个气场太吓人了。她在厨房里往那一站，我感觉比我们镇上那个天天叉腰骂街的猪肉铺老板娘还可怕。”

谢语棠笑得靠在他身上，挽着他胳膊的手往下滑了滑，两个人变成十指相扣。路过楼下花坛的时候，秋生忽然停住了脚步。

“你爸最后给我夹了块鱼。”

“我看见了。”

“什么意思？”

“意思是你过关了。”谢语棠把脑袋靠在他肩膀上，声音在夜风里轻轻柔柔的，“我爸那个人，从来不给人夹菜。我表哥来家里吃了十年饭，他一次都没给他夹过。”

秋生沉默了片刻。路灯底下，他的表情看不太清楚，但握住谢语棠的手指收紧了一点。

“那我今天表现算好的？”

“挺好的。”

“那……”他的语气忽然拐了个弯，带上了一丝熟悉的、讨好的尾音，“回去的路上能不能买两盒冰淇淋？草莓味的，加一盒巧克力的。”

“你不是说冰淇淋吃多了头疼吗？”

“那是上次吃太快了，”秋生理直气壮，“这次我吃慢点，一口一口含化了再咽。”

谢语棠拽着他的手往便利店的方向走，秋生跟在后面，脚步明显比来时轻快了。

路过那棵歪脖子月季的时候，他又回头看了一眼谢语棠家亮着灯的窗户。窗帘上印着两个人的影子，一高一矮，正站在阳台上说话。

他把谢语棠的手握紧了，紧到谢语棠回头看了他一眼。

“怎么了？”

“没什么。”他扯着她往便利店走，声音里带着笑意，“赶紧的，等会儿冰淇淋该化了。”