第3章 糖糖上学记
糖糖上小学的前一天晚上，秋生失眠了。
他躺在床上睁着眼睛，盯着天花板上那盏吸顶灯看了足足两个小时。
旁边的谢语棠翻了个身，胳膊搭在他胸口上，迷迷糊糊地问了一句“你怎么还不睡”，没等他回答就又睡过去了。
秋生轻轻把她的胳膊挪回被子里，坐起来，光着脚走到客厅，把糖糖的新书包打开。
检查第三遍。
新书包是一个印着卡通小老虎的粉色书包，糖糖自己挑的，因为她属虎。新文具盒双层的，上层放铅笔，下层放橡皮和尺子。
新水壶保温的，谢语棠说天冷了一定要带温水。新的运动鞋粉色的，整整齐齐摆在鞋柜旁边，像个等待检阅的小兵。
“爸爸，你半夜不睡觉干嘛呢？”
秋生一回头，糖糖穿着小兔子睡衣站在卧室门口，头发乱得像个小鸟窝，一只脚光着踩在地板上，另一只脚趿拉着拖鞋。
她揉着眼睛，歪着头看蹲在沙发旁边的爸爸。
“帮你检查书包。”秋生把拉链拉好，冲她招招手，“你怎么起来啦？”
“我听见你起来了。”糖糖走过来，往他怀里一钻，整个人窝进他盘起的腿中间，脑袋靠在他胸口上，闭着眼睛嘟囔，“爸爸你是不是紧张？”
秋生低头看着怀里这个毛茸茸的小脑袋。
“我紧张什么？是你上小学又不是我上小学。”
“那你为什么不睡觉？”
“我在想明天早上给你做什么早饭。”
糖糖睁开一只眼睛仰头看他：“骗人。你想什么我都知道。”
秋生把她抱起来送回房间，塞进被窝里，把小兔子玩偶放到她枕头旁边。
糖糖翻了个身抱住兔子，迷迷糊糊地说了一句“爸爸明天记得叫我”，呼吸就变沉了。
秋生在床边坐了一会儿，伸手把她额头前那撮碎发拨到耳后，心里一阵酸涩。
明天开始她就是个正式的小学生了。她会上课、会交朋友、会学到他不知道的知识、会读到他没有读过的书。
总有一天她也会发现，爸爸其实不是什么都会的。也总有一天她会问，为什么爸爸总爱说一些没人用的词，比如“五雷咒”、比如“阴阳眼”、比如“僵尸的膝盖不会打弯”。
秋生把糖糖房间的门虚掩上，回到床上。谢语棠不知道什么时候醒了，半靠在床头，眯着眼睛看他。
台灯的光把她的侧脸照得暖融融的。
“又检查了一遍书包？”
“就检查了三遍而已。”
“你前天检查了五遍。”
“那是前天，东西还差一件。”
谢语棠笑了，声音哑哑的，带着刚睡醒时特有的那种慵懒。
她伸手拍了拍身边的位置：“躺下吧，明天她第一天上小学，你也第一天上战场。养兵千日用兵一时，赶紧睡觉。”
秋生躺下来，谢语棠把被子扯过来盖住他，然后很自然地往他那边挪了挪，脑袋靠进他的肩窝里。
秋生闻着她头发上熟悉的洗发水味道，心里那根绷得紧紧的弦终于松了一点。
“媳妇儿。”
“嗯。”
“你说她明天会不会害怕？”
“她？害怕？”谢语棠哼了一声，“你闺女胆子比你大。你忘了上次在义庄，她拿桃木剑追着文才满院子跑的事了？”
秋生想了想那个画面，叹了口气，不得不承认老婆说得对。
第二天早上七点，闹钟响了。
秋生以标准的“师父来检查功课”的速度从床上弹起来，十分钟之内做好了早餐。
煎蛋、培根、烤面包、热牛奶，培根煎到边缘微微焦卷曲，鸡蛋的蛋黄还是溏心的。
糖糖坐在餐桌前，新校服穿得整整齐齐，马尾辫是谢语棠给扎的，高高的，走起路来一甩一甩的。
“爸爸，你的鸡蛋没放盐。”
秋生尝了一口：“放了，是你最近口味变重了，妈妈说了小朋友要少盐健康。”
“那你自己的鸡蛋为什么多放了酱油？”
“我是大人。”
“不公平。”
谢语棠从厨房探出半个身子：“别吵了，赶紧吃！第一天迟到可不行！”
父女俩同时闭嘴，同时低头扒饭，动作频率几乎是同步的。
谢语棠靠在厨房门框上看着这一幕，想起四年前糖糖刚出生那会儿，秋生第一次给糖糖喂奶，紧张得把奶瓶拿反了，奶嘴朝下怼进了糖糖嘴里，糖糖哇哇大哭，他自己急得满头大汗。
那时候他说了一句话：谢语棠，她以后要是上学会被人欺负怎么办？
她当时是怎么回答来着？哦！她说了：你想得也太远了。
结果一转眼，上学的日子就到了。
出门的时候，秋生在门口蹲下来给糖糖整了整衣领，又拉了拉她书包的肩带看看松紧合不合适。
然后他蹲在那里，两只手扶着糖糖的肩膀，开始了他准备了整整一个晚上的“入学讲话”。
“上课认真听讲。”
“知道了。”
“下课多喝水，水壶在书包左边那个口袋里。”
“知道了爸爸。”
“中午饭要吃完，别挑食，青菜也要吃。”
“知道了……！！！”
“有同学欺负你回来告诉爸爸。”
“知道了知道了知道了。咱们走不走？再不走要迟到了！爸爸！”
糖糖踮起脚尖拍了拍秋生的头顶。
秋生愣住了。
谢语棠站在他们身后，笑得肩膀直抖。这个动作她太熟了，秋生每次蹲下来跟糖糖说话的时候，最后收尾就是这个动作。
现在被闺女原样还回来了，还是踮着脚尖还的。
小学门口人山人海。
全是领着孩子来报到的新生家长，爸爸们扛着书包，妈妈们拎着水壶，爷爷奶奶追在孙子孙女身后喊“慢点跑别摔了”。
秋生牵着糖糖的手穿过人群，在校门口那块写着“热烈欢迎新同学”的红底白字横幅下面蹲下来，最后一次检查了糖糖的衣领和书包肩带。
“下午放学爸爸来接你。”
“好。”
“中午在学校吃饭，食堂在一楼，老师会带你们去。”
“好。”
“你……”秋生张了张嘴，发现自己把准备的词都说完了。
糖糖歪着头看他，忽然笑了。
那个笑容跟谢语棠笑起来的时候一模一样，眼睛弯弯的，鼻子皱起来一点点，嘴巴咧得大大方方，完全不矜持。
“爸爸你别紧张，放学你来接我就行了。快走吧，我看到我们班举牌子的老师了。”
她踮起脚尖在他脸颊上亲了一口，转身背着新书包跑进了校门。
马尾辫在背后一甩一甩的，那个印着卡通小老虎的书包在一群小脑袋中间蹦蹦跳跳，越来越远，越来越小，拐过楼道拐角，不见了。
秋生站在原地，手还保持着那个准备再叮嘱一句的姿势。
旁边的保安大叔看了他一眼，慢悠悠地走过来，从口袋里掏出一盒烟往他面前递了递：“第一次送孩子上学？”
“对。”秋生摆了摆手，“谢谢，我不抽烟。”
保安大叔把烟收回口袋，靠着门卫室的墙，用一种过来人的语气缓缓说道：“习惯就好，我家老大头一回上学，我爱人在校门口哭了半小时。你家这个……”
他朝校门里头努了努下巴，“胆子大，头都没回，以后是个有出息的。”
秋生盯着闺女消失的那个楼道拐角，过了好一会儿才收回视线。
回家路上，他在小区楼下的便利店里站了很久，把货架上的铅笔、橡皮、尺子、作业本、包书皮每样都拿起来看了看又放回去，最后什么都没买，空着手回了家。
谢语棠正在餐桌前赶稿，面前摆着电脑和数位板。看见秋生进门，她把笔往桌上一搁：“送到学校了？”
“送到了。”
“哭了没？”
“当然没有！你老公是那种会在校门口哭的人吗？”
“我说的是糖糖。不过你这个样子……糖糖没哭，你倒是快了。”
秋生在谢语棠对面坐下来，给自己倒了一杯水，喝了一半放下，又拿起来喝了一口又放下。
谢语棠看着他这副魂不守舍的德行，叹了口气，合上电脑，起身从冰箱里拿了一盒草莓味冰淇淋放到他面前。
“吃吧，你闺女不在家，没人跟你抢。”
秋生看着那盒冰淇淋，忽然说了一句完全不相干的话：“她头都没回。”
谢语棠沉默了片刻。
她绕过餐桌走到秋生身后，双手搭在他肩膀上，下巴搁在他头顶上，声音放得很轻很轻：“你怎么会这么紧张啊！那等以后闺女出嫁你还得了？”
“啊……”秋生憋了半天的眼泪一下子流了出来，“痛，太痛了！媳妇儿你别说了，我真的不敢想……呜呜呜……”
看着秋生满脸鼻涕眼泪的样子，谢语棠被逗得哈哈哈大笑。
开学第三天下午三点十分，谢语棠的手机响了。
来电显示是一个本地的座机号码。她接起来：“喂，您好。”
“请问是秋念棠的家长吗？”
“我是她妈妈，您是哪位？”
“您好，我是一年级二班的班主任，我姓陈，想跟您沟通一下糖糖在学校的一个小情况。”
谢语棠把手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手继续画稿子，另一只手伸过去拍了拍旁边正在削土豆的秋生，无声地用嘴型说了三个字：班主任。
秋生手里的削皮刀停了。
“您说。”谢语棠的语气很镇定。
“是这样的，今天下午美术课，主题是《我的家》。糖糖画得非常好，构图很完整，颜色也用得很大胆，美术老师还专门表扬了她。就是……”陈老师顿了顿，“就是内容上，我们觉得可能需要跟家长沟通一下。”
“她画了什么？”
“她画了四个人，一个说是爸爸，一个说是妈妈，一个说是师公，还有一个是文才叔叔。这部分完全没有问题，画得很温馨。但是……”
陈老师又顿了一下，“师公手里拿了一把剑，糖糖说那是桃木剑。然后旁边文才叔叔的姿势……”
“姿势怎么了？”
“他的胳膊是往前伸的，双手平举，笔直笔直的。糖糖跟美术老师说，那是‘僵尸的标准站姿’。美术老师问糖糖为什么要画僵尸站姿的叔叔，糖糖说……说因为文才叔叔平时就是这么站的。”
谢语棠的笔停了。
电脑屏幕上的稿子正画到一半，图层还亮着，是一只穿着唐装的小老虎，本来是要画民俗绘本用的。
现在她看着那只老虎，满脑子都是僵尸的站姿。
“陈老师，我……”
“还有一个小细节！”陈老师显然已经打开了话匣子，语气里带着一种“说出来我自己都觉得好笑但既然是班主任就必须认真对待”的复杂情绪。
“师公手里的桃木剑上，糖糖画了一些红色的花纹。美术老师问她是什么，她说是符。符咒的符。美术老师说画得真好，是什么符呀？糖糖说……”
“说什么？”
“说是五雷符，专门打僵尸的那种。”
谢语棠把电话挂了。
她拿着手机走到厨房门口，倚在门框上，看着秋生。
秋生还保持着削土豆的姿势，手里的削皮刀悬在半空中，脸上那个表情……谢语棠觉得自己这辈子都忘不了。
“秋生。”
“嗯？”
“你闺女在美术课上画了一张《我的家》。”谢语棠的语气非常平静，平静得让秋生后背发凉，“画了四个人，你、我、师父、文才。师公拿着桃木剑，剑上画了五雷符。文才的姿势是僵尸标准站姿，双手前伸，笔直笔直的。”
秋生沉默了三秒钟。
“僵尸站姿确实是那样的，她没画错啊，这老师还挺大惊小怪的！”
谢语棠把手机往沙发上一扔，抄起门边那只拖鞋就冲了过来。
秋生拿着削皮刀和半个土豆满屋子躲，嘴里还在辩解：“我说的是实话！文才站桩确实是那个姿势！你又不是没见过……”
“你还说！”
“她的美术老师不懂这些很正常嘛！”
“这不是美术老师懂不懂的问题！全班二十五个小朋友都画爸爸妈妈爷爷奶奶，就你家闺女画桃木剑和僵尸站姿的叔叔！明天她就变成全班的话题人物了！”
秋生躲到沙发后面，把削了一半的土豆举在胸前当盾牌，表情真诚得发自肺腑：“话题人物怎么了？你当年在任家镇不也是话题人物？”
“那是任家镇！这是小学一年级！”
糖糖放学回家的时候，完全不知道家里发生了什么事。
她换了拖鞋，把书包往沙发上一放，从水壶里倒了一杯水坐在餐桌前咕咚咕咚地喝完，然后抬头看看妈妈又看看爸爸：“你们俩吵架了？”
“没有。”谢语棠和秋生同时回答。
“骗人！妈妈的拖鞋在沙发底下，爸爸的土豆在茶几上。”糖糖的目光在两个大人之间来回扫了一遍，精准得像个微缩版的小侦探，“谁惹妈妈生气了？”
“你。”秋生毫不犹豫地出卖了女儿。
“我？”糖糖眨巴眨巴眼睛，“我在学校又没打架。”
谢语棠把糖糖拉到身边，从她书包里翻出美术课的作品本，翻到今天画的那一页，摊开在餐桌上：“这幅画，今天画的？”
“嗯！美术老师还表扬我了！说我构图好，颜色也大胆。”糖糖的语气充满了自豪。
“那你跟妈妈说说，这个人是谁？”
“爸爸。”
“这个呢？”
“妈妈。”
“这个拿剑的是？”
“师公呀！你看他的胡子，我画了好久好久呢。”
“剑上这些红色的花纹是什么？”
“符咒。”糖糖说到这两个字的时候眼睛亮了一下，然后迅速暗淡下去，因为她终于注意到谢语棠的表情不太对，“……怎么了妈妈？画符不好吗？”
“画符本身没什么不好。但是你跟美术老师说这是五雷符，还是专门打僵尸的那种？”
“本来就是啊！”糖糖一脸理所当然，“师公教我的。他说五雷符是茅山基础符，学好了可以……唔……”
秋生在糖糖说出更多专业术语之前，以迅雷不及掩耳的速度把一块削好的苹果塞进了她嘴里。
糖糖含着苹果，用眼神表示抗议。
谢语棠深吸一口气，蹲下来跟糖糖平视。她想了很久该怎么开口……不能让孩子觉得说实话是错的，也不能让班主任明天再打来第二个电话。
“糖糖，妈妈跟你商量一件事。”
糖糖嚼着苹果，认真地点了点头。
“你画的画非常好，师公确实会用桃木剑，文才叔叔确实学过僵尸的站姿，五雷符也确实是茅山的东西，这些都没错。”
谢语棠停顿了一下，选择着措辞，“但是……在学校的画里，咱们可不可以画一些别的？”
“为什么？”糖糖歪着头，是真不明白。
“因为……因为学校里的小朋友可能没见过这些东西。你画出来，他们会觉得奇怪，会觉得你在编故事，老师也会误会。”
“可是我没有编故事呀。师公真的有桃木剑，文才叔叔真的会像僵尸一样站着，五雷符也是真的！”
“我知道我知道，都是真的。”谢语棠摸了摸糖糖的马尾辫，声音放得更轻了。
“但是糖糖，有些真的事情，不用在学校里都说出来。你可以回来跟爸爸妈妈说。在学校里，咱们画一些大家都见过的东西……比如咱们家阳台上的茉莉花，比如你枕头旁边的小兔子玩偶，比如上周末爸爸妈妈带你去吃的那个草莓冰淇淋。好不好？”
糖糖沉默了一小会儿，似乎在非常认真地思考这个建议。
然后她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“那我以后在学校画普通的画，回家画符，可以吗？”
“可以。”
“那我可以教我同桌画符吗？”
“不可以！”谢语棠站起来，语气恢复了平时的果断，“吃饭了。今天你爸做了可乐鸡翅。”
“耶！”糖糖立刻把画符的事抛到脑后，蹦蹦跳跳地跑去洗手了。
秋生把一盘油亮亮的可乐鸡翅端上桌，路过谢语棠身边的时候，朝她眨了一下眼睛，小声说了一句：“处理得不错嘛！媳妇儿！”
谢语棠白了他一眼，但嘴角在往上翘。她把围裙解下来搭在椅背上，忽然想到一件事。
“秋生。”
“嗯？”
“她的符是谁教的？”
秋生夹鸡翅的筷子僵住了。
“她刚才不是说了……是师公教的。”
“她是说师公教的，但是老师告诉我美术老师又问了一句……”
“问什么？”
“问‘你师公是做什么的呀？’”
秋生放下了筷子。他突然觉得自己也需要蹲在沙发上被塞一块苹果。
“她怎么说的？”
“她说我师公是抓僵尸的。”
窗外有只鸟扑棱棱飞过。
客厅里安静了整整五秒钟。
然后谢语棠拿起手机，打开家长群，她什么都没发，只是盯着屏幕等了一会儿。
还好，暂时没有人发消息问“谁家孩子家长会抓僵尸”。
她放下手机，夹了一块鸡翅放进糖糖碗里。
糖糖啃着鸡翅，两条腿在椅子底下一晃一晃的，完全没注意到父母之间那一场无声的、关于符咒和僵尸的暗流涌动。
她的脑子里已经在盘算下一张画的主题了……不能画符，那画什么呢？
画妈妈生气了，爸爸躲到沙发后面的样子。
那个画面也挺好笑的。