第5章 小小小竹马
糖糖在一年级交的第一个好朋友，名字叫小树。
小树全名叫林树，隔壁一班的，跟糖糖的教室只隔了一堵墙。
两个人认识的过程充满戏剧性，开学第一周，糖糖在走廊里摔了一跤，膝盖磕破了皮，坐在地上疼得直吸气。
周围的小朋友都不认识她，站在原地你看看我我看看你，谁也不知道该怎么办。
小树从人群里挤进来，从口袋里掏出一张创可贴递给她。
糖糖后来问过他：“为什么你开学第一天口袋里就装着创可贴?”
小树的回答是：“因为妈妈说了，小孩子第一天上学肯定会有人摔跤，带着准没错。”
“他妈妈好聪明。”
糖糖回家之后把这个故事讲给谢语棠听，语气里满是对别人家妈妈的敬佩。
谢语棠当时正在改稿子，头也没抬：“人家妈妈是小学老师，当然知道小孩子第一天上学会发生什么。”
“那你怎么不知道？”
“我又不是小学老师，我只是你妈。”
从那以后，“小树哥哥”这四个字就长在了糖糖的嘴巴上。
每天放学回家，饭桌上必有小树哥哥专题播报。
秋生闭着眼睛都能背出播报内容的基本格式，小树哥哥今天带了什么零食分给她，小树哥哥的作业又被老师表扬了，小树哥哥画的小狗特别像真的，小树哥哥跳绳能连跳一百个不带喘气的。
播报频率之高、内容之详细、语气之崇拜，让秋生每次端起饭碗的时候都有一种在看实时转播的感觉。
“今天小树哥哥分了我半块巧克力。”糖糖把红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，说话含含糊糊。
“你谢谢人家没有？”谢语棠夹了一筷子青菜放进她碗里。
“谢了，我还分了他一颗大白兔奶糖。小树哥哥说大白兔奶糖是他小时候最喜欢吃的糖。”
“他现在也才六岁，”秋生放下筷子，“什么叫‘小时候’？他现在就是小时候。”
“他说的嘛～他说他小时候吃大白兔奶糖把牙吃坏了，后来他妈就不让他吃了。他今天看到我的大白兔奶糖，看了好久好久，我就分给他了。”
“你不是说大白兔奶糖是你最喜欢的吗？上次文才叔叔多拿了一颗你都不乐意。”
“那不一样。”糖糖理直气壮，“文才叔叔是大人，小树哥哥是……”
她停了一下，似乎在搜索一个合适的词。
然后她找到了。
“小树哥哥是朋友！”
秋生把筷子搁在碗沿上。
文才叔叔是限量版……
小树哥哥是朋友……
爸爸只是个日常款……
他在这个家里的定位越来越清晰了。
晚上哄糖糖睡觉之后，秋生坐在沙发上擦桃木剑。
这把剑跟了他二十多年，从义庄带到现代，剑身上的朱砂符纹被他重新描过三遍，剑柄被磨得发亮。
谢语棠敷着面膜从卫生间出来，看了一眼他手里的剑。
“大晚上擦剑，又想什么心事？”
“没想什么……”
“每次你说没想什么的时候，脸上都写着‘我正在想一件很重要的事但我不说’。”
秋生把桃木剑翻了个面，继续擦。
“老婆～糖糖今天在饭桌上说了八次‘小树哥哥’。”
“才八次？我记得昨天是十一次。”
“重点不是几次！重点是她每说一次，眼睛就亮一下。”
谢语棠在沙发上坐下来，把面膜从脸上揭下来叠好扔进垃圾桶，拍了拍脸颊让精华吸收，然后转过头看着秋生。
她说话的声音不大，但每个字都像钉子一样精准地扎进了秋生的心里：“你吃醋了！你闺女才六岁，交了个六岁的男性朋友，你就吃醋了！”
“我没吃醋！”
“那你擦剑干嘛？”
“剑脏了。”
“你那把剑前天刚擦过，你擦剑的频率跟你吃醋的频率是成正比的，上次是因为糖糖说体育老师长得帅。”
秋生把桃木剑放回剑架上，动作很轻，但剑架上的铜铃被碰了一下，叮铃响了一声。
“好，老婆，我吃醋了……你想怎么样？”
“不怎么样。”谢语棠站起来，路过他身边的时候拍了拍他的肩膀。
“挺好的，你以后还会吃更多醋。她会上初中、高中、大学，会交更多朋友，会有更多人发现你闺女聪明又可爱。你现在就吃醋，以后日子怎么过？”
“以后的事以后再说。”
“那现在呢？”
“现在……”秋生想了想，“你能不能帮我打听一下那个小树？”
谢语棠挑起一边眉毛：“打听什么？”
“他什么性格？有没有欺负过同学？学习成绩怎么样？家里的情况？”
“你刚才还说你没吃醋！”
“这不是吃醋……这是背景调查。”
“给一个六岁的小朋友做背景调查？”
“年龄越小越要看人品！三岁看大，七岁看老！他现在六岁，正是关键时期！”
谢语棠把沙发的靠枕拿起来砸在秋生脸上，转身往卧室走，走到一半回头说了一句：“小树的妈妈是咱们区实验小学的语文老师，年年评优秀班主任。他爸是医生。家里三代书香门第。你觉得这个背景调查合格吗？”
秋生把靠枕从脸上拿下来，表情明显放松了一截：“你怎么知道的？”
“我开学第一天就跟人家妈妈加了微信，你以为就你会做背景调查？”
秋生看着她，好半天才贱兮兮的说了一句：“老婆，你比我厉害～”
“知道就好！赶紧睡觉，明天你还要给闺女扎马尾。”
周六早上，糖糖一起床就跑到秋生面前，两只手扒在餐桌边沿上，下巴搁在手背上，眼睛亮得跟两颗黑葡萄似的：“爸爸，今天小树哥哥来咱家玩，他妈妈说十点送他过来。”
秋生正往平底锅里打鸡蛋，蛋壳在锅沿上磕了一下，蛋液滑进油锅里发出滋啦一声。
“你什么时候跟人家约的？”
“昨天放学的时候，小树哥哥的妈妈跟妈妈发了微信，妈妈说可以。”糖糖踮起脚尖往厨房里张望，“爸爸你做了什么好吃的？”
“鸡蛋饼，还没做好。”秋生翻了一下锅铲，回头看了糖糖一眼，“他什么时候到？”
“十点。”
“现在才八点半。”
“所以我就问问还没做好嘛？”糖糖跑回客厅，开始在沙发和茶几之间来回转悠，手里抱着那只布兔子小歪，嘴里哼着一首不成调的儿歌。
过了一会儿她又跑到厨房门口：“爸爸，小树哥哥来了以后，我可以带他看我的桃木剑吗？”
“不可以。”
“为什么？”
“你的桃木剑是真货，上面有五雷符。吓到人家怎么办？”
“那我给他看我的符纸本子？我画的那几张，不是师公画的。”
“也不可以，你画的符虽然效果差点，但样子是真的。万一他回家跟他妈说‘糖糖家里有符咒’，他妈怎么想？”
“那我能给他看什么？”
“积木、拼图、连环画、你平时玩什么就给他看什么……”
糖糖歪着头想了好一会儿，忽然眼睛一亮：“我可以给他看文才叔叔给我缝的小歪！这个总可以吧？”
“可以。”
“还有小树哥哥自己！他看到小歪肯定觉得很好笑，因为小歪的嘴巴是歪的。”
“你说得好像小树哥哥来咱家是为了看一只布兔子。”
“当然不是！”糖糖用一种“爸爸你好笨”的语气纠正他，“小树哥哥来是为了跟我一起玩，他是我最好的朋友。”
秋生把煎好的鸡蛋饼铲进盘子里，金黄色的蛋饼边沿微微卷起，冒着热气。
“最好的朋友？”
“对呀，除了爸爸妈妈师公文才叔叔婷婷阿姨还有我们班的同学以外……最好的！”
“你这个‘以外’的范围还挺广。”
九点半的时候，秋生做了一个决定。
他从衣柜顶上取下了那把桃木剑。
这把剑跟昨天晚上擦的那把不一样，昨天晚上那把是他的随身佩剑，这一把是备用的，剑身更长，朱砂符纹更密，是九叔前年专门为他炼制的镇宅法器，说是挂在客厅里能挡煞。
秋生把这把剑从剑鞘里抽出来，用软布从头到尾擦了一遍，然后挂在了客厅墙上最显眼的位置。
电视柜正上方，任何人一进门就能看到。
谢语棠从卧室出来换衣服，看到墙上的桃木剑，站在客厅中央沉默了一会儿，嘴角微微抽搐。
“秋生……”
“嗯？”
“那把剑挂在那里，是什么意思？”
“没什么意思，辟邪！”
“咱家有什么邪需要辟？”
“谁知道呢？以防万一！”
“今天家里唯一的陌生访客是一个六岁的小男孩。”
“六岁就不能带邪气了？万一他……”
“万一他什么？”
秋生没回答。他把剑挂正了，左右看了看，又往上挪了半寸。
谢语棠走过来把他手里的软布抽走，叠好放进抽屉里。
她的表情看起来非常平静，但秋生注意到她把叠软布的时候比较用力……
“你把桃木剑挂在客厅正中间，人家小朋友来了看到，回家跟他妈说‘妈妈，糖糖家客厅墙上挂了一把剑’。他妈问什么剑？小朋友说‘剑上有红色的花纹’。他妈是小学语文老师，可能恰好看过一些关于民俗的书，知道那个叫符咒。”
“然后呢？”
“然后周一的家长群里就会流传一个消息：你闺女家里挂着法器，她爸可能是搞封建迷信的。”
“那不是封建迷信！”
“在别人眼里就是！”谢语棠把抽屉关上，转身看着他，“你在义庄可以挂着剑满院子走，在这里不行……这个世界的人不信这些，你挂了他们也不懂，只会觉得奇怪。”
秋生看了一眼墙上那把剑。
剑身上的朱砂符纹在阳光底下泛着微微的暗红，每一笔都是他师父手把手教的，从握笔的姿势到运笔的力度，练了好几年才画成这个样子。
他当然知道这把剑挂在这里很突兀，跟客厅里的布艺沙发和卡通抱枕格格不入。
但是小树要来。
“挂半天总行吧？他走了我就摘下来。”
谢语棠看了他一眼，走过去把剑从墙上取了下来，动作很轻但态度很坚决。
她把剑放回秋生手里，拍了拍他的肩膀。
“你去厨房切点水果，苹果切块，橙子剥好，葡萄洗干净。人家小朋友第一次来咱家，你与其挂剑吓唬他，不如用水果收买他，这叫软实力。”
“什么叫软实力？”
“就是让你闺女的朋友觉得她爸爸是个温和的好人，家里有好吃的，客厅里没有凶器。”
秋生低头看了看手里的桃木剑，又看了看谢语棠的表情，叹了口气，把剑拿回了卧室塞进了衣柜最深处。
路过客厅的时候，糖糖正趴在沙发上看连环画，抬起头问他：“爸爸，你刚才不是说要把剑挂起来吗？”
“你妈不让。”
“哦。”糖糖翻了一页连环画，“那你去切水果吧，小树哥哥喜欢吃葡萄。”
“你怎么知道？”
“他跟我说的呀！上次我带了葡萄去学校，分给他吃，他说这是他最喜欢吃的水果。我还知道他喜欢吃橙子，不喜欢吃苹果，因为他觉得苹果太硬了咬着牙疼。他正在换牙，已经掉了两颗了，我一颗还没掉……”
秋生走进厨房，从冰箱里拿出两串葡萄、三个橙子和两个苹果。
他把苹果削了皮切成小块，橙子剥开掰成一瓣一瓣的摆成花朵的形状，葡萄一颗一颗摘下来洗了三遍。
一边摘葡萄一边想：小树喜欢吃葡萄，不喜欢吃苹果，正在换牙。
这些信息他闺女都知道，而他不知道他闺女知道。
什么时候开始，糖糖的生活里有了他不知道的部分？
那些在学校的时间，那些课间十分钟，那些他不在场的对话和交换零食的瞬间……它们在悄悄地、一天一天地拼出一个他看不到的糖糖的世界。
门铃响了。
糖糖把连环画往沙发上一扔，跑到门口的时候差点滑倒，她穿的是那双粉色的小兔子拖鞋，鞋底在木地板上打了滑，整个人往前踉跄了两步。
秋生从厨房探出头来，刚要喊“慢点！”
糖糖已经扶住了鞋柜稳住了身形，踮起脚尖够到门把手，咔哒一声拧开了门。
门外站着一个男孩。
白白净净，戴着一副蓝色边框的小眼镜，背着一个深绿色的书包，书包上挂着一只毛绒小恐龙。
他个头比糖糖高半个头，瘦瘦的，头发梳得整整齐齐，穿着白衬衫和深蓝色的短裤，衬衫的下摆塞进了裤腰里，领口还别着一枚小小的校徽。
“阿姨好～叔叔好～我叫林树，是糖糖的朋友。”
语气平稳，声音清晰，进门先换拖鞋，而且他自己带了拖鞋，从书包侧袋里掏出一双折叠的蓝色拖鞋，展开来穿在脚上，把换下来的运动鞋整整齐齐地摆在鞋柜旁边。
然后他站直了身子，冲谢语棠微微鞠了一躬，又冲厨房门口的秋生鞠了一躬。
谢语棠看着这个小男孩，沉默了片刻，还挺老成。
扭头对厨房里喊了一声：“秋生，水果切好没有？”
“好了好了……”秋生端着果盘从厨房里走出来，果盘里的橙子摆成了向日葵的形状，葡萄一颗一颗码在花瓣之间，苹果块插着牙签立在正中央，整盘水果看起来像一幅静物画。
他把果盘放在茶几上，目光在小树身上来回扫了两遍。
“小树是吧？欢迎来我们家，随便坐，别客气，吃水果。”
“谢谢叔叔。”小树在沙发上坐下来，坐姿端正得像个来家里做客的成年人，脊背挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方，不看东也不看西，但也不拘谨，是一种恰到好处的从容。
秋生在心里给他打了第一分。
坐姿端正，加一分。
糖糖坐在小树旁边，把水果盘往他面前推了推：“你吃葡萄！我爸爸洗了三遍，还有橙子，我妈妈摆的花。”
小树拿起一颗葡萄放进嘴里，嚼了两下咽下去，然后非常自然地拿起果盘旁边那把公用的水果夹。
他甚至注意到了这把水果夹，很多大人来了都直接上手拿……
夹了两颗葡萄放进糖糖面前的盘子里，然后又给自己夹了两颗。
整个过程自然得像呼吸一样。
秋生在心里给他打了第二分。
会照顾人，加一分。
用公用水果夹，再加一分。
“小树，你爸爸妈妈是做什么的？”
“爸爸是医生，在市中心医院儿科，妈妈是语文老师。”小树的回答简洁完整，每个信息都落在一个恰到好处的位置上，没有说太多也没有说太少。
“你长大想做什么？”
“妈妈说让我自己选，我自己还没想好。目前比较喜欢恐龙。”他微微侧头看了一眼糖糖，“糖糖说她喜欢画画。”
“对！我画的……”糖糖刚要说“我画的符被师公表扬了”，忽然想起妈妈在厨房里的紧急培训，舌头在嘴里打了个转，“……我画的小动物被老师表扬过。”
小树点了点头，似乎没有注意到那个微妙的停顿。
两个孩子在客厅里玩积木。
糖糖的积木是那种大盒装的乐高兼容款，各种颜色各种形状铺了一地。
糖糖说她要在客厅地板上搭建一座城堡，小树说城堡需要一个吊桥，于是两个人开始分工……糖糖负责搭城墙，小树负责搭吊桥。
搭着搭着，小树忽然抬起头，目光落在了电视柜上方那片空白的墙面上。
那里本来应该挂着一把剑。
秋生的心跳加速了一拍。
“糖糖，你家这面墙上之前挂的什么呀？”小树指着那片空白，“我看到墙上有个挂钩，但是上面没有东西？”
秋生手里的水果夹停在半空中。
他用了三个挂钩来固定那把剑。
两个在底下托着剑身，一个在上面扣着剑柄。
他把剑拿下来的时候忘了把挂钩也摘掉，那三个银色的金属挂钩现在还明晃晃地钉在墙上，像三只睁得圆圆的眼睛，无声地控诉着刚才这里发生过的一切。
糖糖抬起头看了看那三个挂钩。又低下头看了看积木。
又抬起头看了看秋生。
秋生站在厨房门口，脸上挂着一种被当场抓获的表情。
“那个啊～”糖糖拖长了声音，手指在地板上的积木堆里拨弄了两下，然后抬头用一种随口一提的语气说，“那是我爸爸挂他宝剑的地方。他有一把好长好长的宝剑，平时收在柜子里，今天早上拿出来想挂上去，后来想想怕吓到你，又放回去了。”
小树推了推鼻梁上的小眼镜：“宝剑？真的宝剑吗？”
“当然是真的。”糖糖把一块积木啪地按在城墙上，语气平淡得像在说今天天气不错。
“开过刃的那种？”
“开没开过刃不知道。但是上面有……”
“糖糖！”秋生端着新切好的一盘橙子走过来，声音比平时高了半个调，膝盖在茶几角上磕了一下也顾不上疼，“橙子切好了，你问问小树要不要再吃点。”
“好～”糖糖从盘子里拿起一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓起来一个圆圆的小包，含含糊糊地问小树，“你吃橙子吗？”
“吃，谢谢。”小树接过一瓣橙子，咬了一口，然后继续看那块空墙。
那三个挂钩在午后的阳光里闪着银光，像三个没有说完的问号。
但他没有再追问那把剑的事。
他只是又看了一眼那片空白，然后低头继续搭吊桥。
搭到一半的时候小树的积木不够用了。糖糖把自己面前的积木推过去给他，自己抱着膝盖坐在地板上看小树搭吊桥的结构。
小树搭积木的动作很细致，每块积木都要用手指按紧，确定牢靠了才往上加下一块。
糖糖在旁边看着，忽然冒出一句：“你搭的吊桥跟真的一样。”
“我看过一本书，上面有吊桥的结构图。”小树头也没抬，“承重主要靠两边的绳索，桥面的木板是悬空的，所以搭的时候底下的支撑要……”
“你说的话我一半都听不懂。”
“没关系，搭出来你就看懂了。”
秋生在厨房里假装擦灶台，实际上擦了整整十分钟同一个角落。
谢语棠走进来倒水，看到他手里那块已经擦得可以当镜子照的灶台瓷砖，伸手把他手里的抹布抽走了。
“你看你闺女那个眼神，她看小树搭积木的眼神，跟你当年看我的眼神一模一样。”
“我什么时候用那种眼神看过你？”
“又开始装？”
秋生记得。
他当然记得。
那时候谢语棠才拜师几个月，连桃木剑都握不稳，但她在阳光下画符的时候，他站在她身后，眼睛一直盯着她。
现在他闺女坐在客厅地板上，看着另一个小孩搭积木，眼睛里的光芒跟当年的他如出一辙。
“那不一样。”秋生把抹布从谢语棠手里拿回来，拧开水龙头冲了一下，“咱闺女只是觉得他会搭积木，不是觉得他……”
“觉得他什么？”
“觉得他……就是那种……”秋生憋了半天，最后憋出一句，“反正跟当年我看你的感觉不一样。”
“你怎么知道不一样？你又不是她。”
“我才六岁，她怎么可能……”
“是你闺女六岁！不是你六岁！急得话都不会说了？”
秋生关掉水龙头，把抹布挂在挂钩上，转过身靠在灶台边。
客厅里传来糖糖的笑声，然后是另一个声音，小树的声音，比糖糖的声音低一些，平稳一些，但也在笑。
“反正我觉得这男孩还可以。”谢语棠端着水杯靠在冰箱旁边，声音放得很低。
“进门换拖鞋，自己带拖鞋，用公筷吃水果，坐姿端正，说话有礼貌，问他什么答什么……你还要怎样？要不要拿五雷符测试一下他的胆量？”
“我倒是想过。”秋生说这话的时候表情非常认真。
“秋生。”
“我没实施……我只是想了想。”
“想都不能想……那叫预谋。”
小树走的时候是下午四点半。
他妈妈来接他，站在门口跟谢语棠聊了一会儿。
小树妈妈说话的样子跟小树很像，语速不快，吐字清楚，笑起来的时候眼睛弯弯的，一看就是个性格温和的人。
她和谢语棠聊的是周末作业的事，糖糖和小树站在大人旁边，仰着头听大人说话，偶尔互相对视一眼又迅速移开。
“今天真不好意思，小树没给糖糖添麻烦吧？”小树妈妈笑着问。
“没有没有，他特别懂事。”谢语棠看了一眼秋生，秋生站在客厅里，手里还端着一盘没吃完的橙子。
“糖糖也特别乖，他们两个玩得很好，下次让糖糖去我家玩。”
“好，下次约。”
小树跟着妈妈走了。
走出门的时候他回头看了糖糖一眼，糖糖冲他挥了挥手，小树也举起手挥了挥，动作不大，像是怕被大人发现一样偷偷摸摸的然后门关上了。
客厅里安静下来。
积木还摊在地板上，城墙搭了一半，吊桥只完成了三分之二，几块红色的积木散落在沙发脚旁边。
糖糖坐在地板上，看着那堆没搭完的积木，忽然说了一句：“小树哥哥忘了把吊桥搭完。”
“下次他来再搭。”谢语棠蹲下来把散落的积木往盒子里捡。
“他走之前说了，他说下次来咱家要带他那本恐龙的书给我看。他有好多恐龙的书，他认识一百多种恐龙的名字……”
“爸爸，你认识几种恐龙？”
“我……”秋生想了想，“霸王龙。三角龙，还有那个叫什么来着……翼龙？”
“就三种？”
“我又不是研究恐龙的。”
“小树哥哥以后想当研究恐龙的科学家，他说那个叫古生物学家。”
“他跟你说这么多？”
“是呀，他在学校不太跟别的小朋友说话，他说他觉得他们听不懂。但是他跟我说话，因为他觉得我听不懂也会认真听。”
糖糖把一个积木搭在另个积木上，啪嗒一声按紧。
“妈妈，小树哥哥是不是很酷？”
“挺酷的。”谢语棠把积木盒子盖上，站起来揉了揉糖糖的脑袋，“你今天开心吗？”
“开心！下个周末还能让他来吗？”
“你跟人家约好就行。”
糖糖抱着积木盒子跑回了房间，嘴里又开始哼那首不成调的儿歌。
谢语棠把茶几上的空果盘收进厨房，秋生正站在水槽边洗碗。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆得老高。
“你觉得怎么样？”秋生头也没回。
“什么怎么样？”
“那个小树。”
“我觉得挺好的。”谢语棠靠在厨房门框上，“他跟糖糖的性格互补。糖糖太外放了，他刚好内敛。糖糖说话做事不太过脑子……随你，他刚好是个会想三步再动一步的性格……随他爸妈。”
“两个人在一起玩，我觉得对糖糖有好处。”
“他进门的时候你知道我在想什么吗？”
“你在想这个小孩将来要是当了你女婿你得用几道五雷符考验他。”
“……三道，我刚才改了主意，两道就够了。”秋生把最后一个盘子冲洗干净放进沥水架，甩了甩手上的水珠。
“两道？这么快就降了？”
“因为他走的时候回头看了糖糖一眼。那个眼神……”秋生关上水龙头，厨房里忽然安静下来，只剩下排水管里咕噜咕噜的水声。
“跟当年在摩天轮上你偷亲我的时候，我看你的眼神一模一样。”
谢语棠愣了一拍，然后走过去拿起灶台上那块抹布，拧开水龙头冲了冲，开始擦灶台。
她擦灶台的动作比秋生刚才专业多了，但她擦的也是同一个角落。
“那完了。”她说。
“什么完了？”
“你闺女和你未来的女婿，跟你和你媳妇是一个配方。”她把抹布搓了搓挂在挂钩上，回头冲他一笑。
“糖糖也算是栽了～”