第1章 少年九叔
林九在茅山一直不算最出挑的弟子。
论天资，石坚甩他三条街。十岁那年就能引雷入符，把后山一棵枣树劈成了焦炭。师傅玄清嘴上骂他“胡闹”，眼里全是骄傲。
林九在旁边看着，低头看了看自己掌心里那团半明半灭的符光，默默地又练了五十遍。
论机灵，他不如千鹤。千鹤那小子嘴里成天没个正形，可《茅山符箓辑要》翻一遍就敢跟师兄们辩论“镇尸符到底该用朱砂还是雄黄”。
林九听他侃侃而谈，心想自己光是背全这些符咒就花了三个月。
可林九有个好处，他自己心里门儿清。
他认笨。
笨人的路没有捷径，就一条道走到黑。
天不亮起床，先扎半个时辰马步；练完功去斋堂帮忙劈柴挑水；夜里别人都睡了，他在自己屋里就着油灯抄经。
云棠大师伯有一次起夜路过他房间，看见窗纸还亮着，敲门进去，发现他正对着一道“锁魂咒”的运劲图较劲，墨汁沾了满手，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这里。”云棠伸手指了指图上一处，“气从关元起，过膻中，但不是往百会走，是往右臂尺泽偏三寸的位置推。你试试。”
林九照做，符力果然顺畅了许多。他抬起头，眼睛亮晶晶的：“大师伯怎么什么都会？”
云棠笑了：“因为我也有个比你更笨的师弟，当年一道符教了八天。”
林九知道她说的是谁，笑着憋了半天没接话。
云棠也不继续，顺手从袖子里摸出一块油纸包着的糖糕放在他桌上：“早点睡，明儿我考你步法，错一罚十。”
说完就走了。
林九打开油纸包，里面是一块桂花糖糕，还带着点温热。他小口小口地吃完了，吹了灯，摸黑躺下。
窗外的山风轻轻响着，像一首听了让人安心的曲子。
林九的师傅是玄清，一个沉默寡言的中年道人。玄清带徒弟和旁人不同，几乎从不当众夸人。
林九做得好了，他也只是点点头，说一句“尚可”。做得不好，他就站那儿，不骂也不急，等林九自己琢磨出哪儿错了再说。
有一回林九一个“开路咒”总是念不对，练了小半天，舌头都打结了。玄清就坐旁边的石头上，闭着眼打坐。
等林九终于念对了，玄清才睁眼，说：“还记得刚才错在哪儿？”
林九点头。
玄清“嗯”了一声，起身走了，连句“不错”都没给。
可林九觉得踏实。
玄清让他明白了一件事：修道的路是走给自己的，别人夸不夸，不重要。能走稳，能走远，才是真本事。
他从小话不多，但心里记恩。谁对他好，他都攒着。云棠给的那块糖糕，他记了半辈子。千鹤那小子偷懒被师父罚抄经，半夜抄不完趴在桌上睡着了，林九就替他抄了一半。第二天千鹤活蹦乱跳地交了差，回头看见林九眼下一片乌青，差点以为他撞了邪。
“师兄，你昨夜干嘛去了？”千鹤问。
林九把毛笔放回笔架，淡淡道：“练功。”
千鹤才不信，可也问不出来。
林九跟石坚的相处，一直不远不近。
石坚性子傲，待师弟们不算亲切，唯独对大师伯云棠，总有种说不清的黏糊。
林九只是旁观，心里明白，嘴上不提。
石坚也不是坏人，只是太聪明了，眼睛里容不得笨人。
林九恰好是笨人。
所以他们之间没那么多话。
偶尔石坚练功练得烦了，看见林九还在那儿一遍遍地磨同一步法，会忍不住道：“你练这些有什么用？敌人又不按套路走。”
林九头也不抬：“我知道……所以我练到不用想，身体自己就能反应。”
石坚愣了一下，像是没料到这闷葫芦会这么回话。
他哼了一声，转身走了，之后倒也没再冷嘲热讽。
云棠死后，林九一个人去过后山很多次。
他性子内向，哭不出声。
天大的悲恸压下来，他只会闭嘴，低头，找事做。
那段时间他拼命练功，像要把所有说不出来的话都埋在动作里。
玄清也不拦他，只是有晚林九练到月挂中天，忽然觉得身边多了个人。转头看见玄清蹲在练武场边，面前放着一碗热气腾腾的姜汤。
“喝了再练。”玄清只是淡淡说道。
林九端起碗，一口一口地喝下去。
姜汤滚烫，从喉咙烧到胃，热得他眼眶发胀。
他突然说了一句：“师傅，我是不是很没用？”
玄清看了他一眼：“怎么这么说。”
“大师伯救了我们，可我什么都做不了。石坚师兄被挡在结界外面也拼了命想进去。可我呢？”林九的声音很平，平得有点过分，“我到的时候，她已经走了……我只能鞠一躬。”
玄清沉默了一会儿。
“师姐……”他顿了顿，改了口，“云棠大师伯，她让你去给石坚解咒，你就去了。她让你照看石坚，你就照看了。有时候能接下别人没做完的事，就是最大的本事。”
林九端着空碗，坐在地上，半晌没说话。
“喝了姜汤就回去睡。”玄清站起来，拍了拍他的头，“别把你大师伯对你的那点心气，浪费在埋怨自己上。”
这是玄清对他说过最长的一段话。
林九把碗还给他，站起来，拍了拍衣摆。
从那以后，他再没问过“我是不是没用”这种话。
很多年后，他下山去任家镇，走的那天，石坚破天荒地来送他。
两人站在山门边，风很冷。
石坚从怀里摸出一个小包，扔给他。林九接住，打开一看，是半包油饼。
“别多想。”石坚不看他，语气生硬，“厨房多做了一锅，不吃也是坏。”
林九笑了。他把油饼揣进包袱里，只说了说：“师兄，保重。”
石坚“嗯”了一声，顿了顿又说：“你也是，别给我丢人。”
那是石坚第一次和他说练功之外的话。
林九没再多说，转身走了。
他走出很远，回头还能看见石坚站在山门边，像一根孤零零的旗杆。
山风很冷，可林九心里是热的。
他背着那半包饼下山了。
到了任家镇，林九给自己起了个新名字，叫“九叔”。
镇上的人觉得他怪：年纪不大，规矩挺多，门口一年四季摆着两炷香。
有小孩背地里叫他“棺材仔”，他也不恼。
义庄的棺材是要收的，香烛纸钱是要卖的，日子是要过的。他把这些事做得井井有条，像在茅山练功一样，一板一眼。
他收秋生那晚，月亮很亮。
那孩子被棺材吓得哇哇哭，鼻涕泡都冒出来了。
林九拎着他的后领，把他提到跟前，问他叫什么。
孩子抹了把脸。
“我叫秋生。”
林九看着他的眼睛，恍惚间像看见了什么。
“秋生？哪个秋……哪个生？”
“秋天的秋，生日的生！我娘说了我是秋天出生的！”
林九有些恍惚，不太像他……
但是这古灵精怪的样子倒是有点儿像她……
随后笑了笑问：“愿不愿意跟着我学本事？”
“跟你学本事管饭吗？”秋生还是呆呆的，他只觉得这个人手劲太大了，居然可以一直拎着他。
林九笑着叹了口气：“当然管！”
那孩子吸着鼻子，愣愣地点了头。
林九放下秋生，望向远处黑沉沉的夜色。风从镇口吹过来，带着点野草和泥土的气味。
他把那孩子往前一推：“给祖师爷上三炷香去。”
秋生“哦”了一声，小跑着去了。
林九看着那孩子的背影，慢慢地、极轻极轻地吁了一口气。
茅山的东西总要传递下去。