第3章 文才小时候
文才七岁那年的秋天，他娘领着他走了很远的路。
他娘难得牵着他，走得急，他得小跑着才跟得上。
路上他问他娘：“娘，我们上哪儿去？”
他娘说：“你不是要埋你的狗吗？”
文才“哦”了一声，低头看自己露出一截脚趾的布鞋，没敢说那鞋磨得他脚疼。
他娘的手很瘦，攥着他手腕，像箍了一圈细绳。
文才一边抱着狗，一边被他娘牵着踉踉跄跄的往前走。
文才那时还不知道，那圈细绳很快就会松开，而且再也不会握上来了。
他们村叫苦水坳，名字不好听，地也真是苦。十户人家，九户靠天吃饭，收成好的年景也不过是混个肚圆。
文才家更苦些。
他爹在他三岁那年跟人进山挖药，再没回来。
有人说被狼叼了，有人说掉下了崖，总之连个坟头都没有。
他娘拉扯着他，靠给人浆洗衣裳、帮短工割稻子过日子。
日子难，难到后来他娘看他的眼神越来越不对了。
文才打小就笨。
这是全村人共同的结论，连他娘也这么说。
他三岁才勉强会说话，五岁还数不到十。
别的孩子满村跑着放炮仗、爬树掏鸟蛋，文才就蹲在墙根下面看蚂蚁搬家，一看就是一下午。
别人问他看什么，他说：“蚂蚁搬粮食呢，它们也怕饿肚子。”
问的人就笑：“傻仔！你跟蚂蚁说话哪？”
文才认真点头，说：“它们听得懂。”
这话传出去，满村人都笑。
文才的娘却笑不出来。
她拉着文才回家，脸色铁青，一进门就搡了他一把：“你能不能给我省点心？别一天到晚说那些傻话！你知道他们怎么看你？怎么看你娘？”
文才揉着被搡疼的肩膀，耷拉着脑袋，小声说：“我就是看看蚂蚁……没干坏事。”
“看看看！看能当饭吃吗！”他娘把木盆往地上一扔，里面的水溅了文才一裤腿。
“你爹死得早，我一个人拉扯你容易吗？你要是争气点，我也认了。可你看看你，干啥啥不行，吃啥啥不剩。我上辈子造了什么孽！”
文才不说话了，他弯腰去捡木盆，把盆放回灶台旁，又缩到门角里坐着。
他不懂什么叫“争气”，只知道娘生气的时候不能吭声。
吭声了，娘的巴掌会落下来。
可文才也争过气。
他六岁那年，村里刘屠户家腌咸菜，缺个烧火的。
他娘说：“让孩子去，不要工钱，管顿饭就成。”
文才就去了。
烧火是个简单活，可也要看眼色。火大了，锅里的水滚得太凶，把咸菜烫软了；火小了，灶里的柴又闷得光冒烟不起焰。
刘屠户的婆娘忙里忙外，急了就骂：“你个傻仔！连火都烧不好！”
文才被烟呛得直咳嗽，眼泪直流，还蹲在灶前不敢动。
饭是给了，可那婆娘给他盛的是最稀的一碗，里面连片菜叶子都难找到。
文才端着碗，蹲在刘家后门的石阶上，把稀粥喝得干干净净，连碗底的米渣子都用手指刮了一遍。
回到家，他娘问：“吃了吗？”
文才说：“吃了。”
娘又问：“吃饱了吗？”
文才点头说：“饱了。”
他娘就不问了。
夜里文才饿得肚子咕咕叫，他翻了个身，咬着被角，没让自己发出声音。
后来刘屠户家也不叫他了。
他娘去问，刘屠户的婆娘叉着腰站在门口，嗓门大得半条村都能听见：“你家傻仔把水烧干了我一锅咸菜！我没让你们赔就不错了！还想吃我家饭？做梦呢！”
文才的娘那天回来，没骂他，也没打他。
她只是坐在门槛上，望着院子外面，眼神直勾勾的，像被抽了魂。
文才不敢过去，就远远地站着。
他看见他娘一个人坐了很久，然后抬起手来，用袖口在脸上用力地擦了一下。
从那以后，他娘带他出门的次数越来越少了。
文才的狗，是村东头王寡妇家的母狗下的崽。
一窝四只，三只都被村里人抱走了，剩下一只黄的，瘦得皮包骨，没人要。
文才从刘家被赶回来的那天，看见那只小黄狗缩在墙根下面，浑身抖得像片风里的叶子。
他蹲下来，把怀里揣着的半块红薯掰了一小块，放在小黄狗跟前。
小黄狗抬头看他，黑眼珠湿漉漉的，尾巴极轻极轻地摇了一下没吃。
文才说：“你吃呀！不吃会饿的！”
小黄狗又看了他一会儿，才低下头，用舌头把那块红薯小心地卷进嘴里。
它吃得很慢，像怕吃了这口就没了下口。
文才看得心里发酸，把剩下的红薯也全掰给了它。
小黄狗吃完了，抬头朝他“汪”了一声，很轻很短，像怕吓着他。
文才把它抱回了家。
他娘一看他抱回条野狗，登时火了：“人都养不活了，你还养条狗！扔了！赶紧给我扔了！”
文才抱着小黄狗往后退，一直退到墙边。
他仰起脸，眼睛湿漉漉的，和他怀里的小狗一模一样：“娘，它不吃的多。我的饭分它一半，不，我每顿少吃一口，就够它了。娘，求求你，别扔它。”
他娘看着他那双眼睛，心头那团火不知怎的就灭了。
她转过身去，摔上门，撂下一句：“你自己的事，饿死了别跟我说！”
文才就这么把狗养了下来。
他给它取名叫“小黄”。
小黄极通人性，文才出门它就跟着，文才蹲墙根看蚂蚁它就趴在他脚边打盹。
文才跟它说话，它就歪着脑袋听，尾巴一摇一摇的。
文才说：“小黄，你是不是也能听懂我说话？”
小黄“汪”一声，文才就笑了，说：“我就知道。”
村里别的孩子有时候会拿石子砸小黄。
文才就拿身子挡着，石子打在他身上，疼得他直吸气。
那帮孩子就笑他：“傻仔！替狗挡石头！傻到家了！”
文才也不跑，就蹲在那里，把小黄护在怀里。
等那些孩子笑够了走了，他才松开手，摸摸小黄的脑袋说：“没事了，他们打完了。”
小黄就舔他的手心，温温热热的。
文才想，这世界上终于有一个不嫌他傻的了。
小黄死的那天，是秋分。
文才记得很清楚。那天他跟他娘去河边洗衣裳。
小黄照例跟着。
文才蹲在河滩上玩石子，小黄在旁边的草丛里追一只蚂蚱，追着追着就追到了官道上。
文才听见一声马嘶，接着是车轮碾过坑洼的哐当声，然后是一声极短极尖的呜咽。
他的身子僵住了。
文才站起来，朝官道上跑。
跑得跌跌撞撞，一只鞋都跑掉了。
小黄躺在路旁的尘土里，身子蜷成小小的一团，嘴角和鼻子下面全是血。
它的后腿在抽，一下一下地，像还想去追那只蚂蚱。
文才扑过去，把小黄抱起来。
小黄在他怀里极轻极轻地“呜”了一声，然后那抽动渐渐停了，眼睛半阖着，还望着他。
“小黄……”文才喊它，声音干得像裂了的土块，“小黄，你看看我……小黄，我们回家了，我带你回家！”
小黄的眼皮颤了颤，彻底不动了。
文才抱着小黄，一个人在路边坐了很久。
他不哭，也不闹，就那么坐着。
来来往往的人看他一眼，又都走了。
没人管这个傻小子为一条土狗伤心。
他娘在河边喊了他几声，没听见应，走过来一看，见他抱着一团血肉模糊的东西，脸就拉了下来。
“死了？死了还不赶紧扔了！脏不脏啊你！”
文才没说话。
他把小黄往怀里搂了搂，用衣袖擦了擦它鼻子上的血，抬起头来说：“娘，我想埋了它。”
他娘冷冷地看着他，脸上的表情变了几变，最后竟松了下来，像突然想通了什么。她叹了口气，说：“埋可以，得埋远点。不能埋在村里，晦气。”
他娘看了看远方说：“去乱葬岗。那里没人。”
文才点点头。
他娘没再骂他。
她甚至回家拿了一把生锈的小铲子，用破布裹了，递给文才。
又把自己的一条旧围巾解下来，裹住了小黄的身子。
“走吧。”他娘说，“天还早。”
文才抬头看他娘。
他娘的脸在秋日的阳光下显得很白，白得像一张刚刚浆洗过的纸。
她的眼神很平静，平静得让文才心里发毛。
可他说不上来哪里不对。
他只当是娘难得心善了一回。
他抱着小黄，他娘跟在他身后，两人出了村，朝乱葬岗走去。
周围的景色越来越陌生，他抬头问他娘：“娘，我们上哪儿去？”
他娘说：“你不是要埋你的狗吗？”
文才“哦”了一声，低头看自己露出一截脚趾的布鞋，没敢说那鞋磨得他脚疼。
乱葬岗是个极荒凉的地方。
这里埋着没人认领的尸首、夭折的孩子、穷死的人。
村里的老人说，那儿阴气重，小孩子不能去。
文才以前从没来过。
他跟着他娘走了很久，走到村外的路都看不见了，走到脚底板磨出了水泡，才到了那片荒坡。
“就这儿吧。”他娘停下脚步，指了指一棵半枯的槐树，“那里挖坑容易些。你去吧。”
文才把小黄放在树旁，拿起小铲子开始挖。土很硬，混着砂石，他力气又小，挖得很慢。
他娘站在他身后，看着他一下一下地铲，脸上看不出什么表情。
挖了好一会儿，文才回头看了他娘一眼。他娘还站在原地，只是身子微微地往后退了退。
“你挖吧，娘去旁边给你找点干土，好填坑。”她说话声音很轻，像从很远的地方飘过来。
文才“嗯”了一声，又转过头继续挖。
他听见身后传来窸窸窣窣的脚步声，越来越远，越来越轻。
他以为他娘就在附近，没抬头。
过了一会儿，他喊了一声：“娘？”
没有人应。
他又喊了一声。
还是没有人应。
风声穿过荒坡，呜呜地响。
文才回头看去，身后空无一人。
他愣住了。
他站起来，朝四周望了一圈。荒草萋萋，碎石散乱，几座无主的野坟高低不平地蹲在暮色里。
他娘不见了。
他喊了一声又一声，声音在风里散得七零八落，像被什么东西嚼碎了一样。
他喊得嗓子发疼，脚也站不稳了，可天地间除了风和草，什么回应都没有。
文才慢慢地蹲了下来。
他看看坑里的小黄，又看看空荡荡的荒坡，好像忽然明白了什么。
他娘不是去找干土了。
他娘是走了。
把他和小黄，一起丢在了这里。
天边的太阳一点一点地往下坠，像个被人推了一把的红球。
文才缩在槐树下面，把小黄抱在腿上，用那根旧围巾把它裹得严严实实。
他不知道自己该干什么，也不知道自己还能去哪里。
他只知道天要黑了，这里很冷，而小黄已经冷了。
于是他站起来，在枯黄的野草间跑来跑去，捡了一大捧叶子。
金黄的、半黄的、褐色的叶子，一片叠着一片，铺在小黄身上。
他铺得极认真，像在完成一件天大的事。
他一边铺一边小声嘟囔：“小黄，我给你盖被子。你把被子盖好，就不冷了。我娘说家里没多余的被子，所以我给你铺一层叶子。你别嫌扎。等明年开春，长出新叶子来，我再给你换个新的。小黄，你说好不好？”
小黄不说话。
文才也不哭。
他盘腿坐在小黄旁边，把手揣进袖子里，抬头去看那棵半枯的槐树。
叶子已经落了大半，光秃秃的枝条朝天空伸着，像一双双再也抓不住什么的手。
他想，人死了是不是也这样？埋进土里，来年长出新叶子。
要是那样，他死了，能不能也长成槐树？他不想长成槐树，他想长成蚂蚁。
蚂蚁有伴，一窝一窝的，搬家的时候可热闹了。
他正胡思乱想着，忽然听见身后有动静。
那动静很轻，像是什么东西踩在枯草上，一步，又一步。
文才以为是他娘回来了，猛地转过头去。
夕阳最后的一点光里，一个陌生的男人站在几丈外。
那人穿一件旧旧的灰色长袍，腰间系着一根暗红色的带子，身后背着一个用布条缠起来的长条东西。
他生得清瘦，眉深眼利，右肩微微向前倾着，像随时准备出手。
可他的眼神并不凶。
他站在那里，没有说话，只是静静地看着文才。
文才也看着他。两人就这么对望了好一会儿，文才先开了口：“你找人吗？这里没人。”
那人听了，没答话，慢慢走了过来。
他在文才身前蹲下，目光扫过那个浅浅的土坑、那堆铺满叶子的小黄，又落回文才脸上。
“你一个人？”他问。
文才点点头，又摇摇头：“小黄也在。”
那人看着小黄，沉默了一会儿：“小黄是谁？”
“我的狗。”文才说，声音很低，“死了……我给它挖坑，挖到一半，我娘不见了……我在等她回来。”
那人抬起头来，望了望四下的荒坡。
暮色已经下来了，远处的山影一点点地变黑。
他收回目光，问：“你叫什么名字？”
“文才。”
“多大了？”
“七岁。”
那人不说话了。
他站起身来，拍了拍袍角的草屑，朝乱葬岗的另一头望了一眼。
文才仰着头看他，见他半晌没有出声，就小声问：“你看见我娘了吗？她刚才去那边找干土了。我喊她，她不应我。”
那人低头看着文才。
那眼神很深，深得像一口看不见底的井。
文才被看得有些发怯，缩了缩脖子，又补了一句：“我娘不会丢下我的！她说去找土了！她答应了回来填坑……”
他说到后面，声音越来越小，最后小得像在说给自己听。
那人又沉默了片刻，忽然说：“天要黑了，我先带你进村，问问你娘在哪儿。”
文才眼睛一亮：“你带我去找我娘？”
那人“嗯”了一声。
文才看了看小黄，又看看那个只挖了一半的坑，犹豫着：“可是小黄还没埋好。我不能走。我走了，它就真的一只狗躺这儿了，它会害怕的。”
那人没有催他。
他蹲下身来，从旁边捡起文才丢下的那把小铲子，动手挖起坑来。
他的力气很大，一铲下去能挖起一大块土。
文才在旁边看着，眼睛睁得圆圆的。
不到半炷香的功夫，那坑就挖得又深又方。文才激动地爬起来，俯身去抱小黄。
那人拦住他，接过小黄，极轻极稳地放进了坑底。
然后他帮着文才一起，把那些枯叶一片一片地撒进去，像撒一场给小狗送行的雨。
土填平了。
文才把自己的那只鞋脱下来，放在那堆新土上面。
“小黄，你穿我的鞋。”他说，“这样你往那边跑的时候，脚就不冷了。”
然后他站起来，赤着一只脚，对那人说：“走吧。”
回村的路上，文才走在前头。
他走得很急，一心想着快点见到娘。那人跟在他后面，不紧不慢。
天已经全黑了，路坑洼不平，文才赤着的那只脚踩在碎石上，疼得他直龇牙。
可他咬着牙不吭声。
他要回家。
到了村口，文才几乎是小跑着冲进去的。他绕过那几间熟悉的茅草房，朝着自家那个小院奔去。
远远地，他看见家里的门半开着，里面透出一点昏黄的光。
他心里一松，回头朝那人喊了一句：“我家到了！你看，那就是我家！”
可等他跑到门口，喊了一声“娘”，却没人应。
他推开门，屋里空荡荡的。
灶台上的锅不见了，柜门半敞着，里面翻得乱七八糟。炕上的被子也没了。
整个屋子像被洗过一样，能带走的东西都带走了。
不能带走的，也被推倒了。
文才站在空荡荡的屋中央，像被人从后脑勺敲了一棍子。
他张着嘴，喊不出声来。
他慢慢转过身，看见那人站在门口，逆着月光。
“我娘……我娘呢？”文才的声音干得像裂开的土块。
邻家的婶子听见动静，从隔壁探出头来，看见文才站在黑漆漆的屋里，吓了一跳。
她拍拍胸口，又看见门口站着的九叔，脸色更复杂了。
“文才啊，你娘今儿下午背了两个包袱走了。”那婶子压低声音，像说一件极见不得人的事，“她把值钱的都当了。我拦了一句，她说……她说去镇上给你爹烧纸。我看她那架势，不像是要回来。”
文才的身子晃了晃。
他听懂了，又好像没听懂。
他娘走了，带着锅，带着被子，带着家里所有能换钱的东西，走了。
去给他爹烧纸？
可他爹死了四年了，他娘从没说过要去烧纸。
文才站在门口，仰头看天上的月亮。
月亮很大，很圆，白惨惨地挂在天上，照得他的脸一片惨白。
他忽然转过头，问身后的九叔：“先生，我是不是真的很讨人厌？”
九叔看着他，没有说话。
文才的眼泪终于掉了下来，一颗一颗地往下砸，砸在他满是泥土的手背上，烫得他浑身发抖。
“我娘不要我了。因为我笨，因为我傻，因为我什么忙也帮不上。”他哭着说，声音断断续续的，“我早知道。我就是不敢想。今天小黄也死了，小黄也不陪我。什么都没有了……”
九叔跨过门槛，走了进来。
他在文才面前蹲下，看着那张哭得皱成一团的小脸，忽然说：“文才，你听我说。”
文才抽噎着，抬起头。
“你娘不要你，不是你的错。”九叔的声音很沉，像一块砸进深潭里的石头，“心善的人不傻。你的路还长。从今天起，你跟着我。我教你本事，你当我的徒弟。你可愿意？”
文才的眼睛哭得又红又肿。他抽了抽鼻子，问：“那先生，我不笨吗？”
九叔看着他，眼睛里有种很深很沉的东西。
他伸手，极轻极轻地拍了一下文才的头顶。
“不笨。你是我见过最心善的孩子。”
“走吧。回家。”
文才被“回家”两个字砸得浑身一软。
他抱住九叔的胳膊，把脸埋进他袖子下面，终于放声大哭起来。
那哭声又大又响，像要把这七年的委屈全从胸腔里倒出来。
邻居婶子在门口抹了把眼睛，悄悄关上了门。
那晚，九叔背着文才走了很长很长的路。
文才哭累了，趴在九叔背上睡着了。他睡得很沉，偶尔还会抽噎一下。
九叔背着他，在山道上走得不紧不慢。
那晚的月亮一直跟着他们，把一长一短两个影子铺在灰白的山路上，像一幅走不完的画。
到了义庄，九叔把文才放在自己的床上，盖上棉被。
文才在梦里翻了个身，小声叫了一声“娘”。
九叔坐在床边，看了他许久，最后从怀里掏出一样东西，轻轻地放在了他的枕头旁边。
那是一块包着油纸的糖糕。
天快亮了。
义庄外面起了风，吹得那几口旧棺材上的经幡扑啦啦地响。
九叔走到窗前，望着东方微微泛白的天，低声说了一句。
“以后，这里就是你的家了。”
而文才还在梦里。
他梦见了小黄，梦见它在一大片开满野花的山坡上跑，跑得耳朵一颠一颠的。
他梦见自己去追它，追着追着，小黄忽然转过头来，朝他“汪”了一声。
那声音很亮，很欢快，像在说：你来啦。
床头的糖糕静悄悄地躺着。
窗外的天，终于亮了。