第4章 秋生小时候
秋生六岁那年，任家镇的人私底下都说，这孩子迟早要闯大祸。
他不偷不抢，也不欺负弱小，就是太能折腾。
谁家屋顶瓦片被踩碎了，哪个铺子的幌子被扯歪了，镇口土地庙的供桌下面多了一窝刚出生的小猫……十有八九都跟秋生有关系。
姑妈每天在胭脂铺里忙得脚不沾地，一听说“你家秋生又……”就头疼得直揉太阳穴，手里的粉扑都抖三抖。
“秋生！你给我滚回来！”
姑妈的嗓门从街这头传到那头，整条巷子的人都能听见。
秋生正骑在巷口那棵老槐树的枝丫上，听见姑妈的吼声，身子一缩，把手里刚掏的鸟蛋往兜里一揣，猴子似的从树上溜下来，翻过一堵矮墙，瞬间没了影。
他姑妈追出来，只看见墙头几片晃动的叶子。气得她抓起扫帚朝墙上砸：“你个小王八蛋！你今晚别回来吃饭了！饿死你！”
秋生蹲在墙另一边的阴凉里，捂着嘴笑。
他才不饿呢。
兜里有三颗鸟蛋，巷尾刘婆婆家的李子树昨天刚熟，他早就摘了一兜。
整个任家镇，就没有他秋生找不到的吃食。
秋生的姑妈叫玉娘，在镇上开了一间小胭脂铺，卖些胭脂水粉、桂花头油，也帮人梳头上妆。
日子不算宽裕，但养个孩子还是养得起的。
玉娘生得标致，人也勤快，可惜命苦，丈夫死得早，没留下一儿半女。
娘家弟弟夫妇俩被僵尸咬死那年，她连夜赶过去，把侄儿带了回来。
那晚雨大得像是老天爷破了窟窿。
玉娘抱着秋生走了十几里山路，深一脚浅一脚地回了任家镇。
邻居们来看，都说这孩子命硬，父母都没了，他倒一点事都没。
玉娘把秋生放在床上，换了干衣裳，才发现自己的鞋走丢了一只，脚底全是血泡。
“玉娘，这孩子你打算怎么办？”隔壁周婶问她。
玉娘给孩子掖了掖被角，头也不抬：“能怎么办？养着。”
周婶叹了口气：“你自己的日子都紧巴巴的，再添张嘴……”
“那是我亲侄子。”玉娘打断她，语气不重，却极坚决，“我弟弟就剩这一点骨血了。我饿死，也不会饿着他。”
秋生就这么留在了任家镇。
头几年还好，秋生小，给什么吃什么，除了夜里爱哭，倒也没多大麻烦。
玉娘每天把他带到颜值铺招呼生意，来买胭脂的太太们觉得新鲜，还时不时逗他两下。
秋生那时候长得粉雕玉琢的讨喜，谁见了都想捏一把。
可再大一些，麻烦就来了。
把隔壁点心铺的招牌拆下来当滑板，从巷头一路滑到巷尾，把点心铺老板气得追了他三条街。
不知从哪儿学来的，给胭脂铺里所有胭脂都掺了桂花粉，说这样更香。结果第二天来买胭脂的陈太太抹了之后浑身发痒，差点闹出官司。
玉娘赔了半月的买卖才了事。
“秋生！你给我跪下！”
玉娘抄起鸡毛掸子，秋生就绕着屋子跑，一边跑一边喊：“姑妈我错了！我再也不敢了！我以后给你当牛做马！”
玉娘追得气喘吁吁，鸡毛掸子挥得呼呼响，可每次不是打在椅子上，就是打在门框上。
秋生太滑溜了，像条泥鳅。
“你……你给我站住！”玉娘扶着桌子喘气，额前碎发全汗湿了。
秋生“扑通”一下跪下了，脑袋耷拉着，可怜巴巴地望着她：“姑妈，您打吧……我不跑了……您别气坏了身子。”
玉娘扬着鸡毛掸子，对着他那张无辜的小脸，打也不是，不打也不是。
最后她把掸子往地上一扔，自己坐回板凳上生闷气。
秋生爬起来，凑过去，从怀里摸出一块桂花糖，剥开纸，递到玉娘嘴边：“姑妈，吃糖，可甜了。”
“谁要你的糖！谁知道你从哪儿顺的！”玉娘别过脸去。
“不是顺的，是用我的零花钱买的。”秋生眨巴着眼睛，把糖又往前凑了凑，“姑妈你吃嘛……你吃了就不生气了。”
玉娘到底没绷住，张嘴把糖含了。糖化在嘴里，甜丝丝的。她看着秋生蹲在地上捡鸡毛掸子的样子，又气又笑，最后叹了一口极长极长的气。
“秋生，姑妈知道你聪明。可你再这么胡闹下去，将来怎么办？”她摸着秋生的头，声音软了下来，“你爹娘在天上看着呢……你得争气，别让他们担心。”
秋生蹲在那儿，手里攥着鸡毛掸子，半晌没说话。
他最怕姑妈提他爹娘。
每次一提，他心里就像被什么东西堵住了，又闷又胀。
他不记得爹娘长什么样了，只有一点点极模糊的影子。
有时候夜里梦见两个人冲他笑，可等他跑近了，那影子就散了，像水里的月亮。
“姑妈，我以后不拆人家招牌了。”他小声说。
陈玉娘“哼”了一声：“也不准给胭脂里加东西。”
“嗯。”
“也不准爬房顶。”
“嗯。”
“也不准……”
“姑妈，你再说下去，我就只能躺床上不动了。”
陈玉娘“噗嗤”一声笑了，拍了一下他的脑袋：“起来！吃饭！今天炖了你爱吃的萝卜。”
秋生一骨碌爬起来，眼睛亮晶晶的：“有肉吗？”
“想得美。”
秋生被姑妈追着打了这么两年，到底没打老实。
他依旧是任家镇的小霸王，只是从“拆招牌”“加料”这种大祸，变成了“偷枣”“追猫”“爬树看鸟”这种小祸。
镇上人见了他，虽不至于避如蛇蝎，也总要笑着骂一句：“秋生，你这皮猴今天又上哪儿闹去？”
秋生就露出一口小白牙：“哪儿也不去，去铺子里帮姑妈看摊儿！”
没人信。
玉娘也不信。
可有一样，秋生从不含糊，那就是给姑妈干活。每天晚上铺子打烊，他都会把门板一块块搬回去，把柜台擦得干干净净，再把第二天要用的胭脂一盒盒摆好。
玉娘嘴上不说，心里其实是欣慰的。
这小子皮归皮，却知道疼人。
到了秋生八岁这年，任家镇来了个说书先生。
这说书先生在镇口摆摊，专讲些志怪故事，什么“黑风山僵尸夜行”“茅山道士开坛做法”，一说就是大半个月。
秋生一场不落，每天天不黑就搬着小马扎去占位置，听得眼睛都不眨。
他最喜欢故事里那个挥桃木剑的道士，口念咒语，手起剑落，一道黄符飞出去，那僵尸就直挺挺地倒下了。
帅！太帅了！
“姑妈！我要学道！”秋生回到铺子，兴冲冲地跟玉娘宣布。
玉娘正在调胭脂，闻言手一抖，朱砂粉撒了一桌。她抬头看着秋生，像看一个疯子：“你再说一遍？”
“我要学道！斩妖除魔！保护任家镇！”
“你先把灶台上的碗给我洗了，再跟我谈斩妖除魔。”陈玉娘把抹布往他手里一塞，“去！”
秋生捏着抹布，嘟嘟囔囔地进了后厨。
锅盖上还粘着半片菜叶，他看着那片菜叶，忽然觉得自己将来的人生不该只困在这半片菜叶里。
他该像说书先生讲的那样，拎一把桃木剑，行走江湖，见鬼杀鬼。
这个念头在他心里扎了根，一天比一天茂盛。
于是任家镇的人就更加头疼了。
秋生不再满足于爬树翻墙，他开始练“法术”了。
他弄了根木棍当“桃木剑”，又把姑妈铺子里的朱砂偷出来，混了点水，在自家院墙上画满了符。
隔壁周婶晾的衣裳上，也多了几个歪歪扭扭的“敕令”。周婶气得跑来告状，玉娘连声道歉，回头就抄起扫帚。
“秋生！你皮痒了是不是！谁让你在墙上乱画的！”
秋生握着木棍，一脸严肃：“姑妈，你不懂。这是驱邪符。我画上之后，邪祟就不敢进咱家了。”
“驱你个头！”玉娘一记扫帚挥过来，“先把你这个邪祟驱出去！”
秋生抱头鼠窜，满院子跑。
他的“法术”在姑妈的扫帚面前一文不值。
日子就这么鸡飞狗跳地过着，直到有一天，秋生遇见了那只猫。
那是只通体漆黑的猫，毛色油亮，一双绿眼睛像两粒夜明珠。
秋生在巷口看见它的时候，它正蹲在墙头上舔爪子，姿态极其傲慢。
秋生朝它“喵”了一声，黑猫懒懒地看了他一眼，继续舔爪子。
秋生又捡了块小石子，轻轻朝它扔过去。黑猫“嗖”地一下蹿下墙头，朝东边跑了。
“站住！别跑！”
秋生想都没想就追了上去。
那黑猫跑得极快，在巷子里左拐右绕，专往窄道里钻。
秋生追得气喘吁吁，鞋子跑掉了一只也顾不上捡。
他一直追到镇子最边上，那黑猫忽然一个纵身，跳上了一道灰扑扑的矮墙。
秋生也跟着翻了上去。
骑在墙上的那一瞬间，他忽然觉得后脖子一凉。
这墙……怎么这么高？
秋生往下看，墙的另一边是一片极大的院子。院子里空荡荡的，地上铺着青砖，几个大白灯笼挂在廊下，被风吹得摇摇晃晃。廊下的阴影里，并排摆着几口黑漆漆的东西。
秋生眯起眼睛，努力辨认。
等他终于看清那些东西是什么的时候，一股寒气从脚底板直窜到天灵盖。
棺材。
那是好几口棺材。
秋生吓得差点从墙上摔下去。
他这才想起来，镇子边有一间义庄，里面住着个专门替人办白事、收殓尸首的道士。
他平时从不到这片来，姑妈也三令五申说过，不能去义庄玩。
可今天追猫追昏了头，居然翻到了人家院子里。
更倒霉的是，那只黑猫早就不知道跑哪儿去了。
秋生趴在墙头上，进也不是，退也不是。
那几口棺材在月光下面泛着一种极阴森的光，像几双黑洞洞的眼睛在盯着他。
他感觉耳边有风，像有人在吹气。他浑身汗毛都竖起来了，眼泪不知什么时候糊了满脸。
“哇！！！”
秋生终于憋不住了，嗷嗷大哭起来。
他一边哭一边往墙下溜，裤腿被墙头砖挂住，“嘶啦”一声撕了个大口子。
他摔在地上，也顾不上疼，拔腿就跑。
就在这时，后领口猛地一紧。
一只极有力气的手从后面拎住了他的衣领，像拎小鸡仔似的把他提了起来。
秋生吓得魂飞魄散，双腿在空中乱蹬，嘴里乱叫：“鬼啊！有鬼啊！放我下来！我不好吃！我身上全是骨头！”
“吵死了。”
一个低沉的声音从身后响起来。
秋生不叫了。
他慢慢回过头去，月光下面，一个瘦瘦高高的男人正拎着他的后领，面无表情地看着他。
这人生的宽肩窄腰，面容清癯，颧骨微高，一双眼睛在夜色里极亮极沉。
他穿着一身旧旧的灰袍，袖口挽着，露出半截结实的小臂。
他甚至没说话，可秋生被他这么看着，突然就不敢哭了。
“你哭什么？”那人问。
秋生抽了抽鼻子，眼泪鼻涕还在往下淌：“我……我看见棺材了。”
“义庄里有棺材，有什么稀奇？”
“我……我害怕！”
“害怕还翻墙进来？你是想偷棺材还是想偷香烛？”
“我没有偷！我是追一只猫……”秋生越说越小声，自己也觉得这理由听起来不大站得住。
他抬头看了那人一眼，嘴一瘪，又哽咽起来，“我真的不是故意的……我这就走……你别告诉我姑妈。”
那人挑了挑眉：“你姑妈是谁？”
“我姑妈是镇上开胭脂铺的。”秋生抹了把脸，又补了一句，“可凶了！她知道我翻墙进义庄，非打死我不可！”
那人拎着他后领的手没松开，但也没把他往外扔。
他就那么看着秋生的眉眼，像在打量一件什么稀罕物。
过了好一会儿，他忽然把秋生放下了。
秋生脚一着地，就要跑。
那人却伸出胳膊，把院门方向一挡。
“站好。”他说。
秋生一个激灵，立刻站得笔直，像被夫子罚站。
那人绕到他面前，低头看着他。
月光从西边照过来，在两人之间斜斜地切开一道明暗。
秋生终于看清了这人的正脸。
跟镇上那帮中年汉子不一样，这人虽然瘦，但精气神极足，尤其是一双眼睛，又深又利，像能把人看穿。
可那眼神又不冷，只是静静地落在他脸上，像在找什么东西。
“你叫什么名字？”那人忽然问。
“秋生。”秋生吸了吸鼻子，“秋天的秋，花生的生。”
那人没说话。
他还是那么看着秋生。
秋风从院子里穿过去，吹得廊下的大白灯笼晃了几下。一片枯叶从墙角卷过来，贴着地皮打了个旋儿。
秋生觉得这人的眼神太怪了，像透过他在看另一个人。
他心里发毛，往后缩了缩。
“先生，我可以走了吗？”
那人忽然问：“你爹娘呢？”
秋生愣了愣，低声道：“……死了……被僵尸咬死的。”
“你跟着姑妈过日子？”
“嗯。”
那人沉默了，他伸手按了按自己的眉心，像在赶什么极久远的疲惫。
秋生偷偷打量他，发现这人的鬓角已经有些白了，人看着也不年轻了，可那双手却极稳，指节粗大，虎口处是一层厚厚的老茧。
“你愿不愿意跟我学本事？”那人忽然问。
秋生没听清：“什么？”
“学道。”那人看着他，语气淡淡的，“你不是说想保护任家镇吗？”
秋生呆住了。
他怎么知道自己说过这话？他下午刚从说书先生那儿回来，才跟姑妈嚷嚷过“我要学道”。
这人是从哪儿听来的？难道他有顺风耳？
“你怎么知道……”秋生结巴了。
那人没回答他，只往院子里的正堂走去。
走到门口时，他停了一下，侧头看过来，语气里带着一丝极淡的、不仔细听都听不出来的不耐烦：“还在那儿傻站着？进来给祖师爷上三炷香。”
秋生“哦”了一声，鬼使神差地跟了进去。
正堂里供着祖师像。
香火的气味很浓，像一层看不见的雾。秋生跪在蒲团上，给祖师爷磕了三个头。
九叔站在旁边，递给他三炷香。秋生接过来，凑到烛火上点。
他的手还在抖，香灰掉在虎口上，他缩了一下。
九叔眼也不抬，说：“香灰烫手就对了！那是祖师爷爱护你！”
秋生把香插进香炉里，回过头来，壮着胆子问：“先生，你什么时候教我法术？”
九叔正在擦拭香案，闻言头也不回：“明早来先把《清静经》抄十遍。”
“抄……抄经？”秋生傻眼了。
他以为学道就是拿桃木剑、贴符、念咒、打僵尸。
怎么还得抄经？那经书上的字认识他，他不认识那些字。
“怎么？不愿意？现在回家还来得及。”九叔头也没回，继续擦他的香案。
秋生想起说书先生故事里那些英姿飒爽的道士，又想起方才在棺材前吓得屁滚尿流的自己，咬了咬牙：“我抄！”
九叔“嗯”了一声，从旁边的木架上抽出一本薄薄的册子，塞进他怀里：“拿好。丢了不给第二本。”
秋生抱着经书走到门口，又回头问了一句：“先生，你叫什么啊？”
九叔抬眼：“林九，以后叫师傅就行。”
秋生点点头：“师傅！我明天一早就来！”
“且慢。”九叔叫住他，“把你这身衣裳……”
秋生低头一看，裤腿撕开了一大片，膝盖处还磨了个破洞。
他嘿嘿笑了笑：“没事，我姑妈会补。”
九叔嘴角极轻极轻地动了一下，像笑，又像只是风吹过。
他摆摆手：“滚吧。”
秋生抱着经书，一瘸一拐地朝家跑去。月光照在他身上，他跑得极快，像揣着什么天大的秘密。
怀里那本薄薄的册子又轻又重，贴着他的心口，一蹦一蹦的。
他不知道自己即将踏入一个怎样的世界。
他也不知道，那个站在义庄门口看他的身影，从他转身的那一刻起，就再也没有把目光从他身上移开过。
九叔站在廊下，看着那孩子跑远，直到他的身影彻底消失在巷口。
他低头看了看自己的手，虎口处的老茧在月光下泛着极淡的白。
“大师伯。”他极轻极轻地叫了一声，声音散进风里，没惊动任何人。
秋生回到家时，姑妈正站在门口张望。一看见他那副狼狈模样，火气“噌”地就上来了。
“你跑哪儿去了！这么晚才回来！你知不知道我多担心！”玉娘一把扯过他，上上下下地看，“衣裳怎么破了？鞋呢？你怎么老……”
“姑妈！”秋生忽然打断她，眼睛亮得吓人，“我拜师了。”
玉娘愣住了：“拜什么师？”
“学道！就镇子上义庄的九叔！他收我当徒弟了！”秋生兴奋得手舞足蹈，“姑妈，等我学了本事，天天给你画符，保你平安！”
玉娘看着他那张眉飞色舞的脸，一时不知道说什么。
她当然知道九叔，镇上人都知道。
那是个本分人，开义庄，办白事，会些道术。
可那毕竟是义庄，成天跟棺材和死人打交道的地方。
“你拜师，九叔收你？”玉娘半信半疑。
秋生从怀里掏出那本《清静经》给姑妈看：“你看！师傅给的！让我抄十遍。”
玉娘接过经书翻了翻，又看了看秋生，忽然叹了口气：“收就收了吧。有个正经人管着你，我也省心。”
她转身往屋里走，走了两步，又回头：“但你得答应我，铺子里的活不能落下。晚上去学道可以，白天得给我看着胭脂铺。这胭脂铺要好好打理，早晚是要留着给你娶媳妇的。”
秋生听完最后一句，红了脸。：“姑妈……什么娶媳妇不娶媳妇呀！我肯定会帮您的。”
玉娘哼了一声，回了屋。
秋生站在院子里，抱着经书，仰头看天上的月亮。
他觉得自己好像一脚踩进了一个全新的天地里，那天地里有符咒、有桃木剑、有他以前想都不敢想的一切。
他激动得半宿没睡着。
第二天天没亮，秋生就起来了。
他胡乱抹了把脸，抓着经书就往义庄跑。
到了义庄，九叔正在院里打拳。
晨雾还没散尽，九叔的身影在雾中起伏，像一截出水的青竹。
秋生站在门口，看了一会儿，没敢出声。
九叔收了势，瞥他一眼：“站那儿干什么？进来。”
秋生小跑进去，双手把经书递上：“师父，我来抄经。”
九叔“嗯”了一声，带他进了正堂。正堂里摆着一张旧长桌，上面早就铺好了笔墨纸砚。
九叔指着蒲团让他坐，自己走到太师椅上坐下，手里端着一杯茶。
“抄吧，我看看你写得怎么样。”
秋生磨了墨，提起笔来。
他哪里写过字，一横一撇都跟狗爬的似的。
写了两行，自己都看不下去了。
九叔在旁边也不说话，只是偶尔喝一口茶。
屋里静极了，能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
秋生写着写着，手就酸了，字越写越歪。
“字太丑。”九叔突然说。
秋生不服：“我这是风格！有劲！”
“有劲？你写的是鸡爪子刨的。”九叔走过来，把他抄的纸抽过去，指着上面几个字，“这个‘神’字少了一点，这个‘静’字多了一横。你抄的是哪门子经？”
秋生凑过去看，自己也笑了。
他挠挠头：“师傅，我真的不是读书的料……你教我画符呗？”
九叔看他一眼：“画符比抄经难多了。”
“难我也能学！”秋生眼睛又亮了。
九叔没再说什么。他从桌子下面取出一沓练符用的黄纸，又拿出一支极细的朱砂笔。
他把黄纸铺在秋生面前，说：“看好了。”
九叔提笔，蘸朱砂，在纸上一气呵成地画了一道符。
那符纹路繁复，却极流畅，像一条活过来的河流在纸上蜿蜒。
秋生看得眼睛都直了。
他从来没见过，画符能画得这么好看。
“你来试试。”九叔把笔递给他。
秋生接过笔，手抖得厉害。
他一笔下去，朱砂在纸上洇开一个红点。
再一笔，线条歪到了纸外。
九叔站在旁边，时不时伸手纠正他的手腕：“放松！你是在画符，不是跟纸打架。心不稳，符就散了。”
秋生画了大半个晚上，符没画成，脸倒是抹了不少朱砂。
他抬起头来，鼻尖红红地看着九叔：“师父，我是不是很笨？”
九叔把纸巾递给他：“还行，以后多练。”
秋生就笑，露出一口小白牙。
从那天起，秋生过上了两头跑的日子。
白天，他在胭脂铺给姑妈帮忙。
来买胭脂的大姑娘小媳妇还是那么多，秋生那张嘴甜得像抹了蜜，夸起人来一套一套的。
他管张太太叫“张姐姐”，管李寡妇叫“李姑娘”，把那些女人们哄得眉开眼笑，胭脂多买了两盒，还总给他带糖吃。
玉娘在旁边看着，又好气又好笑，背地里拿鸡毛掸子点他：“你少给我耍嘴皮子，把柜台抹了！”
晚上关了铺子，秋生就溜去义庄。
义庄离胭脂铺有一段路，要穿过大半个镇子。
秋生起初几天还有些怕，后来就习惯了。
义庄里有种特别的气味，混着香火、旧木和不知名的草药味。
秋生觉得这味道有种说不上来的安心。
他到了之后，九叔会先让他抄经。那本《清静经》薄薄的，字不多，可写起来却极费工夫。
等他抄完了，九叔就教他一些最基础的东西，怎么站桩，怎么握剑，怎么念最简单的清心咒。
这样的日子过了大半年。
秋生跟九叔学道的第十个月，义庄里多了一个人。
那天傍晚，秋生照例去义庄。
一进门，他就看见院子里站着一个瘦瘦小小的男孩。
那男孩看着比他还小一些，面黄肌瘦的，头发乱糟糟地贴在脑门上，身上穿着一件洗得发白的小褂子。
他正站在院子中央，怯生生地东张西望。
九叔站在他旁边，正跟他说着什么。
“师父！”秋生跑过去，眼睛在这男孩身上转了一圈，“这谁啊？”
九叔看了看他，又看了看那男孩，对秋生说：“这是文才，以后就是你师弟了。”
“师弟？”秋生眼睛顿时亮了，“我当师兄了？！”
九叔没理他，转头对文才说：“这是秋生。比你大一岁，也早入门。你叫师兄。”
那男孩抬起头来，眼睛又黑又大，像两粒浸了水的葡萄。
他看了看秋生，嘴唇动了动，小声叫了句：“师兄好。”
秋生被这声“师兄”叫得浑身舒坦。
他走过去，一把搂住文才的肩膀，亲热得不行：“好！以后哥罩着你！有什么好吃的都分你一半！”
文才被他这热情吓得有些无措，手脚都不知道往哪儿放，只能憨憨地笑。
九叔在旁边看着，嘴角极轻极轻地勾了一下。
他清了清嗓子：“秋生，别欺负他。文才比你小，入门比你晚，你这个当师兄的，得有个师兄的样子。”
秋生挺起胸膛：“那肯定！师父你放心！”
九叔没再多说，转身进了正堂。秋生拉着文才，在院子里小声问：“你叫文才？哪个文才？”
“文章的文，才干的才。”文才小声说。
秋生“啧”了一声：“这名字好！文才，你有才吗？”
文才摇摇头：“我笨……人家都叫我傻仔。”
秋生一听就火了：“谁敢这么叫你？你告诉我，我揍他去！”
文才被他这突如其来的维护弄得一愣，眼眶慢慢就红了。
他吸了吸鼻子，小声说：“师兄，你真好。”
秋生又把他肩膀一搂：“那当然！我是你师兄嘛！以后谁敢欺负你，你就报我的名字。任家镇这一片，谁不知道我秋生？”
文才用力点头，眼泪在眼眶里打着转，却拼命没让它掉下来。
九叔在屋里，隔着窗纸看着院里的两个少年。
一个眉飞色舞，一个眼泪汪汪。他慢慢坐下，端起茶来抿了一口。
茶已经凉了，可他没有去换。
他想起了很多年前，自己和石坚站在山门里的样子。
那时候也是两个少年，一个意气风发，一个沉默寡言。
后来人散了，再后来……
九叔放下茶盏，拿起案头的桃木剑，用布一寸一寸地擦着。
窗外的风吹进来，把香炉里的灰吹得轻轻一扬，像谁叹了一口极长极长的气。
有了文才之后，义庄热闹了许多。
文才跟秋生不一样。
秋生天赋好，学什么都快，嘴又甜，走到哪儿都招人喜欢。
文才学什么都慢，画符手抖得厉害，念咒舌头打结，扎马步连半炷香都撑不住就往后倒。
九叔教他一个最简单的镇宅咒，他背了三天还磕磕绊绊。
秋生背得比他快，却从不嘲笑他。
有时候文才急得掉眼泪，秋生就搂着他肩膀说：“慌什么？有哥呢！哥先学会了教你。”
文才吸着鼻子说：“师兄，我是不是很没用啊？”
秋生拍拍他后脑勺：“瞎说！你劈柴劈得比我好。”
文才想了想，点点头：“那是。”
秋生哈哈大笑。
文才确实有他的长处。
他力气虽然不大，但做事极认真。
义庄里的活儿，扫院子、劈柴、浇花、擦棺材，他都干得一丝不苟。
尤其擦棺材，他每次都用湿布擦三遍，再用干布擦两遍，把那些黑漆漆的棺材擦得能照出人影来。
秋生一开始觉得文才这毛病太轴，后来发现九叔从没说过文才半句不好。
“师傅，文才把棺材擦得那么亮，又不是给活人看的，图什么呢？”有一回秋生偷着问九叔。
九叔正在看一本旧黄历，闻言抬眼：“死人也要体面。这世上凡事，不都只给活人看的。”
秋生似懂非懂，却把这话记在了心里。
从那以后，他帮文才擦棺材时，也擦得仔细了许多。
日子一天天过去，秋生和文才的感情越来越好。
白天两人各忙各的，秋生在胭脂铺，文才在义庄帮着九叔料理香烛纸钱。
到了晚上，两人一起练功，一起抄经。
有时候抄累了，就躺在后院的草垛上看星星。
秋生会跟文才讲说书先生故事里的那些侠客道士，讲得绘声绘色。
文才听得入迷，时不时发出“哇”的惊叹。
“等以后咱俩出师了，一起去闯荡江湖怎么样？”秋生躺在草垛上，嘴里叼着根干草，“你帮我背法器，我来降妖除魔。赚了钱，就回来给姑妈盖间大房子，给师傅买最好的朱砂。”
文才拍手：“好！我还要给师傅买双新鞋！他的鞋都破了。”
“你怎么知道他鞋破了？”
“我帮他刷鞋的时候看见的。”文才小声说，“师傅还不让我碰，说男人的鞋不用讲究。可我觉得，师傅的脚肯定很疼。”
秋生没说话。
他想起九叔每天早起，穿着那双磨破了底的鞋，在院子里走八卦步，一步一个脚印。
他忽然觉得鼻子有点酸。
“买。”秋生说，“等以后有钱了，先给九叔买鞋。”
文才用力点头：“嗯！”
那一晚，两个少年在草垛上立下了这世上最朴素的誓言。
风把他们的声音传得很远，连月亮都像听见了，微微弯了一下。
秋生做那个梦，是在他二十岁那年的春天。
那时他已经跟着九叔学了十几年年，从一个追猫翻墙的混小子，长成了一个修长结实的少年郎。
他的道法已经学得像模像样，虽跟九叔比还差得远，但在同龄人中已经算拔尖的了。
九叔偶尔会带他出去办些白事，看风水，收驱鬼符。
任家镇的人见了他，也不再喊他“皮猴”了，而是正经八百地叫一声“秋生小师傅”。
秋生面上不显，心里还是挺得意的。
可这个梦，来得毫无征兆。
梦里，他站在一片极开阔的山坡上。那山坡上的草已经枯黄了，风一吹就整片整片地伏倒，像有人在暗处吹着一口极长的气。
山坡中央，长着一棵极大的海棠树。
那树不知有多少年了，枝干虬曲，树冠极大，像一把撑开的伞。
满树的花开得正盛，红艳艳的，在风里轻轻摇晃。
树下站着一个人。
是个女子，穿着一身红色的衣裳，背对着他。
她的头发很长，一直垂到腰下，被风吹得轻轻扬起。
秋生站在不远处，想走近去看看她是谁。可他的脚像被什么东西钉住了，一步也迈不动。
他想喊她，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
风忽然大了起来。满树的海棠花被风卷下来，纷纷扬扬的，像一场盛大的红雨。秋生看见那女子在花雨中慢慢转过身来。
他拼命睁大眼睛，想看清她的脸。
可就在她即将转过来的那一瞬，梦醒了。
秋生从床上坐起来，满头的汗。
窗外月光很亮，照在床前的地上，白花花的一片。
他捂住狂跳不止的心口，好半天才缓过神来。
他不知道自己为什么会对一个梦这么在意。
可那个红衣女子的身影，像烙在了他的脑海里，怎么也甩不掉。
他总觉得那身影极熟悉，像在哪里见过。可他又分明不认识。
这个梦，他连续做了七天。
前三天，他没当回事。
以为是自己最近练功累着了。可那梦夜夜不落，而且越来越清晰。
他甚至连那棵海棠树的树皮纹路都能看清了。他能闻到一股极淡极淡的花香，清冽甘甜，像从极远极远的地方飘过来的。
第四天晚上，他不敢睡了。
他拉着文才陪他在院子里坐着，两个人背靠着背，看月亮。
“文才，你说人为什么会做梦？”秋生问。
文才挠挠头：“听人说，梦是日有所思，夜有所想。师兄你是不是白天想什么了？”
“我什么都没想。”秋生皱起眉头，“就是老梦到一棵海棠树，树下面有个穿红衣服的女的。我看不清她的脸。”
文才打了个呵欠：“那她想嫁你呗。”
秋生一巴掌拍在他后脑勺上：“滚你的。”
文才捂着后脑勺嘿嘿笑：“要不你去问问师傅？师傅什么都知道。”
秋生想了想，觉得有道理。
于是他去找了九叔。
那天晚上，九叔在灯下整理香烛。秋生磨磨蹭蹭地走到他跟前，吞吞吐吐地说：“师傅，我最近老做梦。”
九叔头也不抬：“梦见什么了？”
“梦见一棵海棠树。”秋生说，“很大的海棠树。树下面有个红衣服的姑娘。我老想看看她的脸，可就是转不过来。”
九叔的手停住了。
他慢慢放下手里的香，转过头来。
秋生看见九叔的眉头极轻极轻地拧了一下，像有什么极深极旧的东西，被他这一句话从水底翻搅了上来。
“做了几天了？”九叔问。
“七八天了。”
九叔沉默下来。
他站起来，走到窗边，推开窗子。外面没什么风。
月光浅浅地铺了一地。他朝后山的方向望了一眼，忽然问：“那棵海棠树，长在什么地方？”
秋生想了想，说：“不知道……一大片山坡，好像是山的西边。”
九叔的指尖在窗棂上极轻地点了一下。过了好一会儿，他转过身来，看着秋生。
那眼神又深又沉，像在看他，又像在透过他看一个很久以前的人。
“师傅，这梦是不是有什么说法？”秋生被九叔的眼神弄得心里发毛，小声问。
九叔没回答。
他走到墙角，拿起那柄很久没用的桃木剑。
剑鞘上积了一层薄薄的灰，他用袖口极慢极慢地擦了一遍，然后背在身上。
“时间到了。”他低声说。
秋生愣住了：“什么时间到了？师父，你要去哪儿？”
九叔没有解释。
他走到门口又停下，回头看了秋生一眼。
那一眼很长，很静。
“守好义庄，别乱跑。”
说完，他踏入了夜色之中。
秋生追到门口，看见九叔的背影在空荡荡的巷子里越来越小，最后融入了一片灰蓝的月光。
他回头喊文才：“文才！文才！师傅出去了！大半夜的，他背着剑出去了！”
文才趿拉着鞋跑出来，一脸懵：“什么？师傅去哪儿了？”
“我哪知道！他就说‘时间到了’，然后提着剑就走了！”秋生挠着脑袋，急得在原地转圈，“是不是出什么事了？还是我做的梦有什么问题？”
文才看看门外，又看看秋生，忽然吞了一下口水。
他拉了拉秋生的袖子：“师兄，你看那边。”
秋生顺着他指的方向看去。
正堂的供桌上，摆着一只烧鹅。
那是今天白天镇东刘员外家送的谢礼。
油亮的大鹅被烤得通红，卧在白瓷盘里，皮肉之间渗出亮晶晶的油汁。
它在供桌上安静地趴着，在烛光下面泛着极诱人的光泽。
秋生和文才对视了一眼。
“咕噜。”
不知道是谁的肚子先叫了一声。
“师父说，让我们守好义庄，别乱跑。”秋生盯着那只烧鹅，喉结上下动了一下。
“嗯。”文才也盯着烧鹅，眼睛都直了。
“那……先吃只鹅腿再守，应该不算乱跑？”
“不算吧。”
两人同时咽了咽口水，朝着供桌摸了过去。
月光把两个少年的影子拉得又细又长，像两只鬼鬼祟祟的小贼。
而此时，九叔已经站在了后山的海棠林。
那棵最大的海棠树在夜风中轻轻摇晃，枝头的花已经落了大半，地上铺了厚厚的一层红。
他站在树下，仰起头来。月光漏过枝丫，洒在他脸上，把他的表情照得晦暗不明。
“大师伯。”他低低地叫了一声，声音被夜风卷起来，散进满山的花雨里。
那棵老树极轻极轻地晃了一下。一个枝丫从半空中垂下来，像一只手，在他额前轻轻一点。
九叔刚闭上了眼睛，却听见远处的乱葬岗传来一声尖叫。
“救命啊！”
风吹着，花落着，夜色正浓。
而义庄里，两个少年终于撕下了一只鹅腿。