第4章 人间烟火
中元节后任家镇恢复了生气。
镇上的铺子陆续开了张。
卖豆腐的敲着梆子，卖鱼的抄着水盆，满街都是吆喝声。
义庄门口那棵老槐树上，不知从哪儿飞来一群麻雀，叽叽喳喳地闹了一早晨。
谢语棠被鸟叫吵醒时，天光已经大亮。
她躺了一会儿，才想起昨夜石坚说过，今日他和九叔去镇外访友。
石少坚一早去镇东头买符纸。
义庄里只剩她和秋生、文才。
文才一早就去了厨房里抄经。
九叔出门前留了功课，说回来要查。
他抄得认真，脑袋埋得极低，鼻尖快蹭到纸上。
秋生在院里喂鸡，那几只鸡是隔壁周婶寄养过来的。
秋生一边撒谷子一边跟鸡说话：“你们几个有福了，师傅今日不在，我给你们加餐。等师傅回来，你们可得表现得好一点。尤其那只芦花鸡，上次你当着师傅的面叨我，害我被师傅笑。”
谢语棠推门出来。
秋生背对着她，嘴里还在跟鸡聊天。
她也没叫他，自己走到井边去洗脸。水打上来的时候，冰得她一激灵。
秋生听见动静，回头看了一眼。
他看见谢语棠把袖子挽得老高，露出两条又白又细的小臂。阳光从老槐树顶漏下来，落在她腕上，亮得扎眼。
“师妹！”秋生喊了一声，嗓门大得连隔壁周婶家的狗都跟着叫了两声。
谢语棠抬眼看他，秋生指着那几只鸡：“正好，师妹你过来帮我看着。我去看看文才，这小子抄经会偷懒，回来师傅又要骂他。”
谢语棠慢慢擦干脸上的水，走到他面前。
秋生手里还攥着一把谷子，愣愣地递过来：“你喂？”
谢语棠说：“鸡怕我。”
秋生说：“鸡怎么会怕你？”
谢语棠看了他一眼，接过谷子，抓了一小把撒出去。
那几只鸡看见她的手，先是退了退，随后又抻着脖子上来啄。
谢语棠蹲下来，看它们吃。
秋生站在旁边，觉得这姑娘蹲在地上喂鸡的模样，简直像幅画。
他张了张嘴，到底没出声，转身去了厨房。
文才果然在厨房里闹出了名堂。
他一边抄经一边往灶里添柴，结果灶火灭了，锅里的水只有温吞吞一点热气。
秋生进去时，文才正蹲在地上吹火，脸黑得像从炭堆里滚出来的。
“师兄，别骂我。”文才先开口。
秋生深吸一口气：“水还没开，你烧泡脚水呢？”
文才苦着脸：“我看火挺旺的……”
“你这一页经抄完了吗？”秋生问。
文才指指旁边的小桌：“抄了八行。”
秋生过去看了一眼，气得笑出来：“你抄的是《往生咒》还是《清静经》？九叔回来非打断你的腿不可。”
他嘴上凶，手里还是利落地帮文才生了火。
锅里重新添了水，烧得咕嘟咕嘟响。
文才站起来，用袖子擦脸，连耳朵里都是灰。
秋生看不下去，打湿了毛巾，按着他脑袋给他擦。
文才被揉得五官错位，嘴里还嘟囔：“师兄你轻点，我脸皮薄。”
“你脸皮薄？义庄的墙角都比你脸皮薄。”秋生把毛巾一甩，“去洗洗，换身衣裳。今日我带师妹去镇上转转，你去不去？”
文才一听，眼睛都亮了：“去！我早想出门了！九叔说中元之后别乱跑，可我这腿都要憋出毛来了。”
说着他忽然又顿住：“师妹肯跟咱们去吗？她那个性子，少坚师兄跟她说十句话她才回一句。我怕走到半道她一声不吭，我浑身不自在。”
秋生拍了他后脑勺一下：“你就是欠，她话少才显得你话多。走不走？不走我和她去了，你留下看家。”
“走走走！我这就去换衣裳！”
文才连滚带爬地跑了。
秋生洗了洗手，把灶上蒸着的馒头端下来，又舀了三碗豆浆。
他做这些事麻利得很，嘴里还哼着一段小调。
谢语棠洗完了手，站在厨房门口，看他忙里忙外。
“要出门？”她问。
秋生回头，笑得一脸灿烂：“对，师傅出门前交代，说让我尽地主之谊，师伯也同意了。你别拒绝……你不去，我这一身本事没处使。”
谢语棠没说话，转身去房里拿了件外衫。
文才这时跑出来，已经换了身干净衣裳，头发还湿淋淋地贴在脑门上。
他看见谢语棠，咧嘴就喊：“师妹早！”
谢语棠点了点头。
秋生听见这声“师妹”，心里莫名舒坦。
他以前没觉得这称呼有什么，可此刻从文才嘴里蹦出来，他竟觉得和谢语棠的关系又近了一层。
他也算是她的师兄，虽然这个师妹冷冰冰的，可到底是一家人。
三人从义庄出来。
太阳不热，风里有股从河边吹来的水腥味。
秋生走在谢语棠左侧，文才走在她右边。
文才没走两步就凑过来：“师妹，你以前当真没来过任家镇？”
谢语棠摇头。
文才“嗨”了一声：“那你可亏大了，我们任家镇，别的不说，吃的一绝。等到了王婆那条街，你闻着味儿都走不动道。”
秋生接了一句：“然后你就被王婆扣下刷碗。”
文才说：“刷碗我也乐意，王婆家的糯米糍，我在梦里都流口水。”
谢语棠听着两人斗嘴没插话。
可文才那副馋样儿实在有些好笑。
她嘴角极轻地动了一下，像湖面上被风吹皱的一丝纹。
秋生眼尖，逮住了那一下。他也没点破，只是自己笑起来，脚步更轻快了些。
老巷里很热闹。
卖糖人的老头蹲在墙角，铜锅里的糖浆熬得又黏又亮。几个孩子围着他，眼睛滴溜溜地转。
老头舀起一勺糖，手腕一翻，一只糖燕子便落在石板上，翅膀薄得透光。
文才“哇”了一声，凑过去看。
秋生趁机往谢语棠身边靠了靠，低声道：“这老头做糖人做了三十多年。师傅说，当年有只饿死鬼蹲在巷口，就是被这糖人的甜味勾来的。”
谢语棠怀疑的看向秋生。
秋生笑了笑：“后来师傅把鬼收了，老头送了他一盒糖人。师傅舍不得吃，全给了我和文才。那玩意儿甜得发苦，文才半夜闹牙疼，哭得整条巷子都亮了灯。”
谢语棠目光落在那些糖人上，轻声说：“甜得发苦？”
秋生一愣：“你想吃？”
谢语棠没点头，也没摇头。
秋生二话不说，跑过去买了个糖凤凰回来。
谢语棠看着那凤凰，没有接。
秋生说：“拿着，不贵。你师兄我这点钱还是有的。”
谢语棠伸手接过。
糖凤凰做得极精致，尾巴上的羽毛一丝一缕的，像随时要飞。
她拿在手里，不知道怎么下口。
秋生也不催她，就陪她站着。
文才从旁边挤过来，看见糖凤凰，眼睛都直了：“师兄你偏心！你怎么不给我买？”
秋生眯着眼睛看着他说：“你先把昨晚偷吃我花生的事交代了，我再给你买。”
文才立刻闭嘴。
他们又往前走。
巷子深处有个修鞋的老汉，戴着一顶破草帽，正坐在小竹凳上给一只黑布鞋上线。
他咬着一根细蜡线，手背上青筋凸起，拉线时发出极轻的“咯吱”声。
谢语棠看了一眼，忽然停下。
秋生顺着她目光看过去：“你这鞋是不是该修了？”
谢语棠低头看自己的鞋，那双鞋还是石少坚年前给她的，磨得底都薄了。
石坚给她买过新的，她舍不得穿。
平时在山上练剑，她还一双更破的。
要来义庄，才又套上这双。
“不用。”她说。
秋生没说话，拉着她就往鞋摊走。
谢语棠挣了一下，没挣开。
秋生对修鞋老汉说：“阿伯，帮我师妹看看这鞋。底子都快磨穿了，您给寻个结实点的。”
老汉抬头看她一眼，推了推草帽：“姑娘，把鞋脱了。”
谢语棠抿抿唇，到底还是坐了下来。她脱鞋的时候，秋生极识趣地转过身去。
修鞋老汉接过鞋，在手里端详了一下，说：“是好鞋，不过再穿下去，脚底板要受罪喽。修是不好修了，不过我这儿有双现成的，牛皮底，软乎。”
谢语棠刚要说话，秋生已经抢着道：“就这双，阿伯您给包好。”
老汉咧嘴笑：“你们兄妹感情倒是不赖。”
文才从后面挤上来：“阿伯，还有我呢！我也是她师兄。”
老汉哈哈笑：“你个小泥猴，先去把你那裤腿上的泥拍了再说话。”
文才低头一看，裤腿上果然沾着一片黄泥，也不知道什么时候蹭的。
他“哎呀”一声，慌忙去拍。
谢语棠穿上新鞋，站起来走了两步。
那鞋果然舒服，底子软，走路像踩在棉花上。
秋生付了钱，回头看她：“怎么样？”
谢语棠顿了顿，说：“还行。”
秋生就笑：“还行就是极好的意思，我懂。”
谢语棠没反驳。
经过一户人家时，门口晒着几床大红的棉被。那被子红得耀眼，像把半条巷子都染了。
有个老婆婆坐在被旁的小马扎上，手里拿着根木尺拍打被面，“嘭嘭”的，声音又闷又稳。
文才跑过去，亲亲热热地喊：“王阿婆！我帮您拍！”
老婆婆笑着骂他：“滚远些，你手没轻没重，别把我被子拍烂了。”
谢语棠站在巷口，忽然觉得自己像走在一幅极长的画里。
这人间的热闹，一重一重的，从四面八方涌过来。
她从前在茅山上，只觉得山是高的，路是长的，风是凉的。
可到了这里，她才发觉，原来日子可以这么铺开来过。
每一扇门后都有人，每一缕烟里都有饭香。
她正出神，一只白鹅从斜刺里蹿出来，追着文才满巷子跑。
文才吓得连滚带爬：“师兄救命！这鹅比鬼还凶！”
秋生笑得直不起腰，一边笑一边挡在谢语棠身前。
那鹅追了一圈，没咬着人，自己晃着尾巴走了。
文才扶着墙直喘气。
谢语棠看了一眼文才，又看了一眼秋生。
两人一个狼狈一个坏笑，整条巷子的人都在看他们。
她忽然没忍住，极轻极轻地笑出了声。
那是秋生第一次听见她笑。
那笑声又短又轻，像雪夜里擦过的一根火柴。
秋生回过头来，呆呆地看着她。
谢语棠已经收住了笑，可嘴角还弯着。
阳光落在她睫毛上，像撒了把细碎的金粉。
秋生喉头发紧。
他张了张嘴，想说什么，可说出来的话却笨得出奇：“你笑起来……比王婆的糯米糍还甜。”
文才在旁边“嘁”了一声：“师兄你恶不恶心。”
谢语棠转身往前走，只丢下一句：“走了。”
秋生连忙追上去。
文才跟在后面，一路走一路喊：“师兄你等等我！你们别把我丢给鹅！”
谢语棠没回头。
她的耳朵尖在发红。
秋生注意到了，却难得没说出来。
他只是走在她身边，心里像被那白鹅追过一样，扑通扑通的，又热又慌。
他们又走了一段。
卖鱼的摊子前，老板娘正举着一条大草鱼跟客人拉扯。
那鱼甩着尾巴，水珠溅得到处都是。
一个光屁股的小孩从人群里钻出来，手里抱着个比他脑袋还大的橙子，跑得摇摇晃晃。
谢语棠脚步微偏，给他让开路。
秋生在她耳边说：“那是卖橙子的陈婶家孙子，外号‘小炮仗’。你给他让路，他能追着你叫姐姐叫到天黑。”
话音未落，那小孩已经折回来，仰着脸冲谢语棠喊：“姐姐好！”
谢语棠愣了一下。
秋生笑得不行：“你看，我没骗你。”
文才凑过来逗那小孩：“叫哥哥！”
小孩看他一眼，奶声奶气地喊：“叔叔好。”
叫的文才脸都绿了。
秋生笑得扶住旁边的电线杆，整个人弯成虾米。
谢语棠看着他们闹，眼里的那层冰，悄悄地化了一层。
再往前，就是那家旧书摊。
书摊摆在巷尾拐角处，背后是一面长了青苔的灰墙。
卖书的老头坐在一只歪腿藤椅上，脸上盖着本翻开的《麻衣相法》，似睡非睡。
摊上横七竖八地堆着旧书，有线装的，有洋装的，有几本连封皮都掉了，只剩个孤零零的书脊。
阳光从对面屋檐斜斜照过来，把那些旧书镀上一层软黄。
谢语棠在摊前停下。
秋生和文才也停了下来。
文才凑近看了看，抓起一本《说岳全传》，翻了两页就没兴趣了。秋生则一直观察谢语棠。
她蹲下去，手指在书堆里极轻极慢地拨。那些书散发着旧纸和潮气混在一起的气味。
她翻过一本《山海经》残卷，一本《民间偏方》，一本没了封底的《聊斋》。
她的动作不紧不慢，像在找什么。
然后，她的指尖停住了。
那是一本极薄的册子，封皮破了一半，上面用楷书写着三个字：《海棠谱》。
谢语棠抽出那本书。
书页已经发黄发脆，边角卷得厉害，有几页甚至粘在了一起。
她打开看了一眼。里面用小字写了许多海棠的品种，什么“西府”“垂丝”“贴梗”“木瓜”，每种下面都配着一行批注，字迹娟秀，不像是刻板印刷。
谢语棠的指腹抚过那些字，像在摸一段极旧极旧的时光。
“这书怎么卖？”她抬头问那老头。
老头动也不动，只从书底下伸出手，比了个三。
秋生掏出铜板，拍在摊子上：“阿伯，您这书都破成这样了，还要三个铜板？两个。两个我拿走。”
老头终于掀开脸上的书，露出一对精亮的小眼睛：“你姓秋，是义庄九叔的徒弟。你身后这姑娘，不是本地人。这书于她有缘，三个铜板，不二价。”
秋生被噎得没话说。
谢语棠站起来，低声道：“算了……”
秋生已经把铜板递过去了。
他回头看谢语棠，笑：“你先拿着，钱算我借你的。等你哪天高兴，给我画张符抵账。”
谢语棠问：“你缺符？”
秋生想了想：“我缺很多。尤其缺你画的那种。”
谢语棠沉默一瞬，把书收进了袖中。
“我把钱还你。”她说。
“不用，不用，以后再说。”秋生岔开着话题，可心里又盼着她再还点别的。
他转头去看文才。
文才正蹲在地上，跟一只从书摊下面钻出来的野猫大眼瞪小眼。
秋生踢了踢他屁股：“走了。”
文才“哦”了一声，恋恋不舍地站起来：“那猫真俊。比义庄那几只鸡精神多了。”
秋生笑骂：“你看啥都俊。”
回去的路上，谢语棠比来时更安静了。
她右手始终拢在袖中，那本《海棠谱》就贴着她的腕子。
书页有些粗糙，像干透了的树皮。她莫名其妙地想起很久以前的事。
想起宿舍窗外那株被人砍了又长出来的海棠。想起课本里那片夹得平平整整的花瓣。她以前从没想过，自己会在这个陌生的世界里，用三个铜板买下一本关于海棠的旧书。
就像她从没想过，有朝一日会站在这样的老巷里，听一个少年追着白鹅哈哈大笑。
“师兄。”文才忽然说。
“干嘛？”秋生应着。
“前面路口有卖烧饼的，我饿了。”
“你走半条街饿三回，上辈子饿死鬼投胎啊？”
“那我不吃了。”文才委屈巴巴。
秋生叹了口气，掏出钱袋。
谢语棠忽然开口：“我请你们吃吧。”
秋生和文才同时愣住。
谢语棠没看他们，径直朝烧饼摊走去。她的背影在正午的阳光里显得格外清瘦。
秋生望着她，半天没动。
文才用胳膊肘捅他：“师兄，师妹说请客。她是不是中邪了？”
秋生一巴掌拍他脑袋：“中个鬼！她这是把咱当自己人了。”
文才揉着脑袋，嘟囔道：“那她怎么不请吃个好的……”
秋生已经追了上去。
三人在烧饼摊前站定。
谢语棠从腰间摸出几枚铜板，仔细挑了三张热乎的。
摊主用油纸包了，递过来。
谢语棠把第一张给了文才，第二张给了秋生。
秋生接饼时，指尖擦过她的手指。
她缩了一下，像被烫着。
秋生假装没察觉，低头咬了一口。那饼又酥又香，他吃得眼睛发亮。
文才已经啃得满脸芝麻。
谢语棠小口小口地吃，姿势端正。
她吃东西时，眼睛会微微眯起来，像只晒太阳的猫。
秋生又想看她，又怕看得太明显，只好梗着脖子看路边的树。
“师兄，你在看什么？”文才满嘴烧饼，含糊地问。
秋生说：“看树上有没有鬼。”
“大白天哪来的鬼？”文才笑了。
“谁知道呢。”秋生说着，用余光扫了谢语棠一眼。
她正在拍掉衣襟上的一粒芝麻。他于是也笑了，笑得像刚偷到灯油的小老鼠。
他们路过巷口的井时，谢语棠又看见了一个修鞋摊。
那个修鞋老汉已经收了摊，只剩一只小竹凳留在原地。
文才跑过去把竹凳放正，说：“阿伯明天还来呢。”
谢语棠没说话。
她发现任家镇的人，似乎都这样。每个人都有自己的地方，自己的活法。
修鞋的，卖糖的，赶鹅的，晒被子的。
他们像一棵棵长在巷子里的树，叶子黄了又绿，绿了又黄。
而她站在这里，像一阵借路的风。
“师妹，发什么呆？”秋生叫她。
谢语棠回过神来：“没什么。”
秋生走在她旁边，放缓了脚步：“你将来要是在茅山待得闷了，就下山来。义庄虽然棺材多，但人热乎。你来，我天天带你上街上玩。”
文才从后边追上来：“对，我们天天带你吃烧饼！”
谢语棠偏过头，看着他们俩。一个笑得没心没肺，一个满脸芝麻渣。
她轻轻“嗯”了一声。
但那声“嗯”太小了，刚出口就被风吹散了。
回到义庄时，日头已经偏西了。
石少坚正站在门口擦剑。
见他们回来，他抬了抬下巴：“怎么这么久？”
文才跑过去，献宝似的举起半块烧饼：“师兄，我们逛遍了整条街！师妹还给我买了烧饼！”
石少坚看向谢语棠：“你给他们买吃的？”
谢语棠说：“走累了，正好碰到。”
石少坚上下看了她一眼，又看向秋生：“没让我师妹吃亏吧？”
秋生挺起胸膛：“哪能啊！我全程护着，有鹅追她，我挡着。有小孩冲她喊，我哄着。”
石少坚“哦”了一声，似笑非笑：“有鹅追她，你挡着。那鹅怎么没把你叼走？”
文才在旁边捂嘴笑。
秋生急了：“那鹅比文才还精！专挑软柿子捏！”
文才不笑了，追着秋生打。
谢语棠绕过他们，朝自己房间走去。
石少坚的目光跟了她一段。
谢语棠推门进去，又轻轻把门掩上。
她从袖中取出那本《海棠谱》，放在桌上。薄薄的册子在昏黄的光线里，像一片沉睡多年的叶子。
她坐下来，翻到第一页。
扉页上有一行几乎快褪没的小字。
“以此一卷，赠予有缘人，愿君门前海棠常在。”
她忽然极轻地呼出一口气。
那字迹已经模糊得快认不出了，可她看着看着，竟觉得眼睛有些发酸。
她合上书，把它压在枕头下面。
然后她脱了鞋躺下来，新鞋规规矩矩地摆在床边，像两只听话的小船。
她慢慢闭上眼，耳边还响着秋生那声“师妹”，响着文才追着鹅跑的惨叫，响着烧饼在油纸上热气腾腾的“嘶啦”声。
这些声音，像从很远的人间飘进来。
谢语棠想，这大概就是书上说的“人间烟火”。
原来，她也是喜欢这烟火的。
只是这些年来她从来不肯让自己靠得太近。
她翻了个身，脸埋进被子里。
嘴角，又极轻极轻地，弯了一下。