第4章 两个世界

糖糖三岁这年，谢语棠带她回了一趟真正的娘家。

海棠玉发动的时候，糖糖正趴在谢语棠肩头打瞌睡。

小人儿只觉得耳边风声一紧，世界像被谁泼了一盆水，所有颜色都化开又聚拢。

等她迷迷糊糊睁开眼睛，青砖墙变成了米白色的楼道，头顶的蓝天被天花板切成规整的长方形。空气里飘着一股淡淡的消毒水味，混着谁家厨房飘出来的红烧肉香。

“妈妈，我们到了吗？”糖糖揉揉眼睛，声音软糯。

“到了。”谢语棠单手托着她，另一手摸索着防盗门上的密码锁。

“这是谁的家呀？”糖糖问。

“是妈妈的家。”谢语棠识别着指纹，门锁“咔嗒”一声弹开，“你外公外婆家，你刚生下来那会儿，妈妈抱你回来过一次。你还太小，肯定记不得了。”

糖糖“哦”了一声，随即又紧张起来，小手抓住谢语棠的衣领：“外公外婆凶不凶呀？”

谢语棠笑了：“不凶他们天天念叨你。”

门推开的瞬间，一股熟悉的气味迎面扑来。

是谢语棠妈妈最常用的洗衣皂味道，混着父亲泡了半辈子的老茶叶，还有阳台上那盆养了二十年的茉莉花。

糖糖打了一个小小的喷嚏。谢语棠站在门口，忽然有些不敢迈步。

“妈，我回来了。”她朝里喊了一声，声音不大，像怕惊扰了谁。

厨房里传来锅铲落地的脆响，紧接着一个穿着碎花家居服的女人从门框里探出头来。她的头发烫成小卷，鬓角有些白了，脸上皱纹不少，一双眼睛却在看到来人的瞬间亮得惊人。

她张了张嘴，没发出声音，下一刻便丢下锅铲冲了过来。

“语棠！我的闺女！”谢妈妈一把将女儿和外孙女同时搂住，搂得死紧，像要把这三年多的空档都补回来。

谢语棠鼻子一酸，强忍着没掉眼泪，腾出一只手拍了拍妈妈的后背：“轻点，糖糖要被你勒着了。”

谢妈妈这才松了手，退后一步，把谢语棠上上下下打量了一遍，又猛地低头去看她怀里的糖糖。

那个三年前还裹在襁褓里的红皮小猴子，如今已经能扎两个小揪揪，眼睛又黑又亮，正好奇地盯着自己。

“糖糖，这是外婆。”谢语棠轻声说。

糖糖不认生，歪着脑袋看了谢妈妈几秒，忽然笑了，眼睛弯成月牙：“外婆好，外婆身上香香的。”

谢妈妈当场就掉眼泪了。

她一边抹眼睛一边说：“好，好，糖糖乖，外婆给做好吃的去。你想吃什么，外婆都给你做。红烧肉？糖醋鱼？还是……”

她忽然停住，拍了一下大腿，“外婆给你做桂花糯米藕！你娘小时候最爱吃这个！”

糖糖扭头看谢语棠。谢语棠笑着点头。糖糖便拍着小手说：“好呀好呀，糯米藕！谢谢外婆！”

谢爸爸这时候从书房里出来了，他比谢语棠记忆中的样子老了一些，腰背也没从前那么直。

他戴着老花镜，手里还攥着一张报纸，站在书房门口，似乎没反应过来家里多了两个人。

“爸。”谢语棠喊了一声，声音哽了一下，“我带糖糖回来看你们了。”

谢爸爸这才像被按了开关一样，脸上的皱纹一条条舒展开来。

他摘下眼镜，往桌上一放，快步走过来，先看了谢语棠一眼，又去看她怀里的小人儿。

他的手在裤腿上擦了擦，才小心翼翼地伸出来：“糖糖？让外公抱抱？”

糖糖看了看谢语棠，谢语棠把她放下来。小姑娘仰头望着这个白头发的老头，犹豫了一下，便张开双臂。

谢爸爸眼圈一红，弯腰把她抱起来，举到面前，仔仔细细地看了半晌，连连点头：“像，真像。眼睛像语棠，鼻子嘴巴像她爹。好，好。”

“外公。”糖糖奶声奶气地叫。

“哎。”谢爸爸应得响亮，笑得眼角的褶子都堆起来。

他抱着糖糖在屋里转了一圈，指给她看墙上的相框：“你看，那是你妈妈小时候，扎两个小辫，抱着个布老虎。你比她那时候还白。”

糖糖凑过去看，相框里是一张泛黄的照片，里面一个小丫头笑得满脸泥。

糖糖看看照片，又看看谢语棠，认真地说：“妈妈小时候没有糖糖好看。”

谢爸爸哈哈大笑，笑得中气十足。谢语棠在厨房门口喊：“爸，你抱着孩子坐会儿，我去帮我妈做饭。”

谢爸爸连声应着，把糖糖抱到阳台上看茉莉花。

糖糖对那盆茉莉很感兴趣，鼻子凑上去闻了又闻，然后大声说：“这个花香香的，和院子里海棠花不一样，但都香！”

谢爸爸问：“什么海棠花呀？”

“家里的院子有一棵好高好高的海棠树。”糖糖比划着，小胳膊努力张到最大，“爸爸说，那棵树是妈妈嫁过来的时候种的。春天开好多好多花，花瓣落下来，像下雪一样。”

谢爸爸听得一愣一愣，他只知道女儿三年前抱着孩子回来过一次，后来就再没回来。

期间有极少数的电话，也只是匆匆说几句便挂断。

女儿的生活细节，他几乎完全不了解。此刻听外孙女用脆生生的嗓子说着另一个地方的事，他心头又热又苦，不知该说什么，只能不断地点头。

厨房里，谢妈妈和谢语棠肩并肩站在灶台前。

谢妈妈切着莲藕，刀法利落，头也不抬地说：“你瘦了，是不是吃得不好？秋生呢？怎么没一起来？”

“秋生好着呢，他本来要一起来，可最近太忙啦。”谢语棠说着，从袋子里取出带来的龙井茶叶，放进玻璃罐里，“爸爱喝这个，我让秋生特意淘的，明前茶。”

谢妈妈手上的刀停了一下，低声说：“你爸这些年，老念叨你。每回电话一响，他总盼着是你。有回半夜惊醒，说梦见你在一个黑漆漆的地方喊他，他光着脚就要出门去找，我拦都拦不住。”

谢语棠低着头，眼圈热了。她吸了吸鼻子，声音尽量平稳：“是我不好，以后我常回来。”

“也不是怪你。”谢妈妈叹了口气，把切好的藕片码在盘子里，“我跟你爸都知道，你过得不容易。可天底下当爹妈的，哪有不惦记孩子的。你到底过得怎么样？跟妈说实话。”

谢语棠一边帮妈妈洗菜，一边慢慢说：“秋生对我很好，还有糖糖，皮是皮了点，但很聪明，秋生疼她疼得没边了……”

“妈，您别气恼，之前是因为糖糖太小了，我们回来不方便。这次回来前我和秋生商量好了，明年我们就回来，糖糖也要上学，你俩也需要人照顾，我们回来住的也离您俩近一些。”

“好……好……”

谢妈妈听着，眼圈也红了。她别过脸，用袖口擦了一下眼睛，又去炒菜。锅铲翻动间，油星噼啪响，母女两个都被拉回最寻常的烟火气里。

吃饭的时候，糖糖成了绝对的中心。

谢妈妈一个劲儿给她夹菜，谢爸爸专挑鱼肚子最嫩的那块，仔细挑干净刺才放到她碗里。

糖糖吃饭很乖，自己拿着小勺子，一口接一口，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

她嘴又甜，吃一口夸一句：“外婆做的饭真好吃！比娘做的好吃！”“外公挑的鱼真香！”把老两口哄得心花怒放。

谢语棠看不下去，用筷子轻轻点她的额头：“你够了啊，在家也没见你这么会拍马屁。”

糖糖理直气壮：“外婆家的菜是真的好吃嘛。妈妈做的饭，有时候会烧糊。爸爸还不敢说，只能把糊的吃掉。”

谢爸爸笑得直拍桌子，谢妈妈也笑得合不拢嘴。

谢语棠佯怒：“秋念棠，你今晚还想不想吃冰淇淋了？”

“想！”糖糖立刻投降，拉住谢语棠的胳膊，小脑袋在她肩膀上蹭，“妈妈最好，妈妈做饭最好吃，妈妈天下第一美。”

“这还差不多。”谢语棠戳了戳她的小脑袋。

晚饭后，谢爸爸把糖糖抱到腿上看电视。糖糖第一次看电视，眼睛瞪得溜圆，看着那个方盒子里有人走来走去，紧张地抓住外公的衣襟：“外公，里面的人跑不出来吧？”

“跑不出来。”谢爸爸笑呵呵的，“他们在演戏，隔着呢。”

糖糖这才放松下来，靠在外公怀里，认真看起了动画片。

她看得很投入，小嘴微张，看到有趣处就咯咯笑，看到紧张处就攥紧小拳头。

谢爸爸看着她，目光里满是宠溺和感慨。他转头对谢语棠小声说：“这孩子，比你小时候皮实，也比你小时候会说话。秋生那小子，有福气。”

谢语棠坐在旁边，剥着一颗橘子：“他总说，糖糖像我又像他，把两口子的优点全占了。”

“脸皮厚这点像她爸。”谢爸爸说着，自己先笑了。

晚上，谢妈妈给糖糖洗了澡，换上家里准备的小睡衣。

那睡衣是谢妈妈三年前就买好的，粉白色，印着小兔子，一直压在柜子深处。

糖糖穿着正合适，在镜子前转了个圈，问：“外婆，这是给我买的吗？”

“给你买的。”谢妈妈蹲下来，替她系好扣子，“你刚生下来那会儿，外婆买了三套，这套最小。后来你回去了，也没能给你。今天你穿上，比外婆想的还好看。”

糖糖抱住谢妈妈的脖子，在她脸上“啪叽”亲了一口：“谢谢外婆，糖糖晚上跟外婆睡。”

谢妈妈被亲得心都化了，连声说好。

谢爸爸在一旁有些吃味：“那外公呢？外公也想跟糖糖睡。”

糖糖回头看他，认真地说：“那我们一起睡。外婆睡左边，外公睡右边，糖糖睡中间。妈妈……妈妈睡墙角。”

谢语棠笑骂：“凭什么我睡墙角？”

“因为床不够大。”糖糖振振有词，“而且妈妈睡觉不老实，会踢人。”

谢语棠作势要打她，糖糖尖叫一声躲进外婆怀里。老两口笑得前仰后合，整个屋子都回荡着笑声。

那天夜里，糖糖果然睡在了外公外婆中间。

谢语棠睡在自己房间的小床上，翻来覆去睡不着，熟悉的空间好像一下子把她拉回了没有穿越前的时光。

她起身走到客厅，推开窗户。外面的城市还没睡，远处有车灯流过，有隐约的歌声。

她忽然想起很多年前，自己也是这样站在窗前，想着未来会是什么样。

如今未来已经成了过去，过去又变成了未来。

她回到房间，从包里掏出一个小本子，想了想，提笔写了一行字：糖糖三岁，归家。爸妈老了，但很高兴。秋生没来，下次必须带他来。

在父母家的日子过得飞快。

糖糖每天都有新发现，阳台上晾晒的腊肉、冰箱里会发光的灯泡、楼下叫卖的小贩、公园里跳广场舞的老太太。

她像块小海绵，把这个世界的新鲜事物一股脑吸进去，又用自己的方式重新输出。

比如她看见跳广场舞的奶奶们，就跟着扭了两下，回头对谢语棠说：“妈妈，她们在练功吗？跟我们踏罡步有点像，但没有口诀。”谢语棠差点笑出内伤。

谢爸爸每天最开心的事，就是牵着糖糖去小区门口买豆浆。

糖糖小手拉着外公粗糙的大手，一蹦一跳地穿过楼洞。

谢爸爸逢人就介绍：“这是我外孙女，糖糖。”语气里是藏不住的骄傲。

糖糖也不怯场，一口一个“爷爷好”“奶奶好”，把街坊邻里哄得合不拢嘴。

几天下来，整个小区都知道谢家有个从“外地”来的漂亮小外孙女，又甜又乖。

谢妈妈则负责在家研究菜谱，她发现糖糖爱吃甜食，尤其喜欢桂花糯米藕和枣泥糕，就变着法儿地做。

糖糖每次吃完，都摸着圆鼓鼓的小肚子说：“外婆，我要是天天住这里，肯定变成一个小胖猪。”

谢妈妈说：“小胖猪也好看。”

糖糖便凑过去，在谢妈妈脸上亲一口，说：“那外婆也是漂亮的外婆猪。”谢妈妈被逗得哈哈大笑，谢语棠在旁边扶额。

温馨归温馨，谢语棠知道，回去的时间要到了。

这次回来，只是先让父母看看孩子，让孩子认认门，为将来回来生活做铺垫。

于是趁着糖糖午睡的时候，谢语棠和父母坐在客厅里，郑重地谈了谈。

“爸，妈。”她坐在沙发上，手握成拳又松开，“我过两天就要带糖糖先回去了，明年我和秋生带糖糖回来住，这期间你们要保重身体，等搬回来后少不了带糖糖回来闹你们了。”

谢妈妈握住女儿的手，好一会儿才说：“妈不要别的，就希望你好好的。回来也好，不回来也罢，只要过得幸福就好。糖糖……能多带回来就多带回来。你爸昨天还说，想给糖糖弄间小房间，买张像样的小床，再摆个书架。我说你这孩子，还不知道什么时候回来呢，急着弄这些干什么。你爸说，迟早用得上。你看，他都想好了。”

谢语棠鼻子发酸，轻轻点头：“好。下次回来，我们住久一点，让秋生也来。”

谢爸爸从书房搬出一堆旧相册，叫谢语棠来。

他翻开一页，指着里面一张黑白照片：“你外婆年轻的时候，跟你现在一样，笑起来眼睛弯弯的。你还没带糖糖去过外婆的坟吧？明天吧，明天带她去给外婆磕个头。你妈准备了些纸钱和供果。”

谢语棠接过相册，手指在照片上轻轻抚过。

照片里的老人已经走了很多年，可她的笑容依然鲜活，像落在纸上的阳光。谢语棠点点头：“好，明天去。”

次日是个阴天，没有太阳也没有雨。谢语棠带着糖糖，跟着父母去了城郊的陵园。

谢妈妈在碑前摆上供果，点上香。谢爸爸蹲着烧纸钱，青烟袅袅升起，混着松柏的气味。

谢语棠牵着糖糖站在墓前。糖糖虽然年纪小，但也知道这地方要安静，不跑不闹。她看着墓碑上的照片，小声问：“妈妈，太婆婆是不是住在这里面呀？”

谢语棠蹲下来，把一束白菊放在碑前，轻声说：“太婆婆不在这里面。太外婆在天上。不过我们到这里来，是告诉太婆婆，我们来看她了。你给太婆婆磕个头吧。”

糖糖乖巧地跪下来，端端正正磕了三个头。

磕完之后，她抬头看碑上的照片，小声说：“太婆婆，我是糖糖。我来看你了。外婆给我做了好多好吃的，外公给我买了小风车。我过得好开心。下次我带爹爹一起来看你。”

谢妈妈在旁边抹眼泪，谢爸爸别过脸去，用袖子按了按眼角。

谢语棠把糖糖拉起来，替她拍掉膝盖上的草屑。

时间不断往前，人不断离开，可有些东西，总能在血脉里传下去，比寿命更长。

从陵园回来的路上，谢语棠在巷口买了一束糖葫芦。

糖糖举着竹签，先给外公尝了一颗，又踮着脚给外婆塞了一颗，最后才自己咬了一小口。

糖衣脆生生地裂开，山楂的酸和糖的甜在口中化开。

糖糖眯起眼睛，说：“真甜，跟爸爸给我买的一样甜。”

谢语棠想起临走前，秋生偷偷塞给糖糖的一小包糖块，用油纸包着，还是镇上老糖铺的桂花糖。

秋生说：“路上吃，别让你娘看见，她说你吃糖坏牙。”

可糖糖藏不住事，早被谢语棠发现了。

谢语棠没戳破，只当不知道。

傍晚，谢语棠和糖糖要回去了。

谢妈妈把大包小包往谢语棠怀里塞，有自己腌的酱菜，有给秋生买的鞋，有给九叔的茶叶，还有给糖糖织的小毛衣。

谢爸爸从柜子深处翻出一个红包，塞进糖糖的小口袋，说：“给糖糖买糖吃。”

糖糖想推辞，被谢爸爸按住小手：“外公给的，拿着。想买什么买什么。”

糖糖看看谢语棠，谢语棠点点头。

糖糖这才收了，朝外公外婆各鞠一躬：“谢谢外公，谢谢外婆。糖糖下次再来看你们。”

谢妈妈忍不住又抱了抱她，脸埋在孩子软软的头发里，深深吸了一口气。

谢爸爸在旁边站得笔直，嘴唇抿成一条线，好半天才挤出一句：“路上小心，常回来。”

谢语棠一手抱着糖糖，一手拎着东西。她回过头，看见父母站在门口，逆着光，像两棵老树。

糖糖朝他们用力挥了挥手：“外公外婆再见！糖糖会想你们的！”

谢语棠忽然有些迈不动腿。她想起很多年前，自己还是个小姑娘，背着书包从这扇门里走出去，回头看时，也是这两个身影。

“妈妈，我们回家吧。”糖糖说。

谢语棠收回目光，亲了亲女儿的额头：“好，回家。”

海棠玉在她掌心微微发烫。

白光从玉石中涌出来，将母女两个裹住。

风从很远的时空吹来，带着另一个世界的草木香气。

谢语棠闭上眼睛，再睁开时，满目海棠花开。

秋生站在树下，朝她们张开双臂。

文才拎着一筐刚摘的菜从后院出来，九叔坐在廊下摇着蒲扇。

阳光正好，把每个人的影子都拉得长长的。

糖糖从谢语棠怀里滑下来，朝秋生扑过去：“爸爸！我们回来啦！”

秋生一把抱起她，高高举起来，在花瓣里转了一圈。

糖糖咯咯的笑声洒了满院。