第68章 中元将近

日子像流水一样，不知不觉就到了八月底。

谢语棠发现，最近几天的九叔有点不一样。

往常这个时候，他要么在后院练功，要么在堂前打坐，要么叼着烟杆看三个徒弟折腾。但这几天，他总是往外跑，今天去镇上买黄纸，明天去集市挑竹篾，后天又不知道从哪儿扛回来一捆捆的香烛。

义庄的院子里，渐渐堆起了小山。

“师傅，这是要干嘛？”文才看着那一堆黄纸竹篾，挠挠头，“过年还早着呢。”

九叔瞥他一眼，没说话，只是从怀里掏出一张红纸，上面密密麻麻写着字。他把红纸递给谢语棠：“看看。”

谢语棠接过来，一眼扫过去，愣住了。

“元宝……三万六千个？”

“对。”

“印钞……两万张？”

“对。”

“还有这些……纸钱、纸衣、纸马……”谢语棠抬起头，“师傅，这是要开纸扎店吗？”

九叔难得地笑了一下，但笑意很快就收了回去。他抬头看了看天，那天的颜色很淡，淡得像褪了色的旧衣裳。

“中元节快到了。”他说。

谢语棠愣了一下。

中元节。

七月十五。

鬼门开。

她当然知道这个节日。

在另一个世界，这是个需要早早回家的日子，长辈会叮嘱“晚上别出门”，街角会有烧纸钱的火光。但那对她来说，只是个模糊的概念，就像端午吃粽子、中秋吃月饼一样，是个有点神秘的、却从不真正在意的日子。

可现在不一样了。

这个世界的鬼节，是真的会来鬼的。

“地府阴差托的差事。”九叔点了烟杆，吸了一口，烟雾在午后的阳光里打着旋儿，“每年这个时候，他们忙不过来，阳间有人愿意帮忙准备的，他们就省点力气。这些元宝印钞，是烧给那些无主孤魂的。”

“无主孤魂？”秋生凑过来。

“就是没人祭拜的。”九叔说，“死了没人烧纸，在下面过得苦。中元节放他们出来，要是能收到点东西，也算是点念想。”

他说得平淡，谢语棠却听得心里发堵。

没人祭拜的孤魂。

死了都没人惦记。

她想起穿越前刷过的那些视频，那些孤独死去的老人，那些无人认领的遗体。原来不管哪个世界，都有这样的人，活着没人管，死了没人念。

“那咱们赶紧动手吧。”她挽起袖子，“三万多个元宝，得叠到什么时候？”

九叔看她一眼，眼里有笑意：“急什么，还有三天呢。”

三天。

谢语棠算了算，三万六千个元宝，三天，平均一天一万两千个。她看看那堆黄纸，又看看自己这双手，深吸一口气。

“干！”

叠元宝是个磨性子的活。

谢语棠以前觉得自己的耐心还行，毕竟学美术的人，画一幅画坐几个小时是常事。但叠到第一千个元宝的时候，她开始怀疑人生。

一张黄纸，折过来，翻过去，压平，撑开。

再一张黄纸，折过来，翻过去，压平，撑开。

同样的动作，重复一千遍。

“手酸吗？”秋生的声音从旁边传来。

谢语棠抬头，发现他不知道什么时候坐到了自己对面，手里也拿着黄纸。他叠得慢，但认真，每一下都压得实实的。

“酸。”她老实承认，“你呢？”

“酸。”秋生咧嘴，“但能怎么办，师傅交代的活，哭着也得干完。”

谢语棠笑了。

秋生看着她笑，手上动作顿了顿，然后低下头，继续叠。

午后的阳光从窗户斜斜照进来，落在两个人之间那堆黄纸上。光影里浮着细小的灰尘，慢慢地飘，慢慢地落。义庄里很安静，只有纸张摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着文才在院子里唉声叹气的声音，他被九叔派去糊纸衣了，一个人对着那堆白纸，嘴里念念有词。

“文才在念叨什么？”谢语棠侧耳听了听。

秋生也听了听，然后笑了：“他在数数。”

“数什么？”

“数自己糊了多少件。”秋生压低声音，“他怕师傅抽查，想提前算好，到时候好交差。”

谢语棠想象着文才一边糊纸衣一边念念有数的样子，忍不住笑出声。那笑声很轻，却在这安静的午后显得格外清晰。

秋生看着她笑，自己也笑了。

两人就这样笑着，笑着笑着，又低下头继续叠。

沙沙，沙沙。

纸张在手里翻转，元宝在桌上堆积。那些黄纸折成的元宝，一个个鼓着肚子，排着队，渐渐从桌面蔓延到凳子上，又从凳子上蔓延到地上。

谢语棠叠着叠着，忽然想起一件事。

“秋生。”

“嗯？”

“你叠过元宝吗？以前？”

秋生愣了一下，手里的动作停了停。他低头看着那个刚叠到一半的元宝，沉默了一会儿。

“叠过。”他说，“每年都要帮师傅只不过都没有今年多。”

谢语棠看着他：“那你来义庄之前呢？”

秋生继续叠，声音很轻：“没有，我娘不让。她说这些是给死人的，活人碰多了不吉利。所以每年中元节，都是她一个人叠，我就在旁边看着。”

他顿了顿，嘴角弯了弯，但那笑容有点涩。

“后来她不在了，我就不叠了。没人叠，也没人看。”

谢语棠心里软了一下。

她想起秋生说过，他是小时候被九叔收入门下的。他爹娘是什么时候不在了，他没说过，她也没问过。

“那现在呢？”她问，“不怕不吉利了？”

秋生抬起头，看着她。

阳光落在她脸上，把那层细小的绒毛都照得清清楚楚。她的眼睛很亮，里面有一点点心疼，一点点温柔，还有一点点她自己可能都没察觉的东西。

秋生看了一会儿，低下头，继续叠。

“现在有你了。”他说，声音很轻，轻得像那飘浮的灰尘，“你叠，我就叠。”

谢语棠愣住了。

那句话说得很轻，轻得几乎听不见，但她听清了。

每一个字都听清了。

她张了张嘴，想说点什么，却发现自己不知道该说什么。心跳快了一拍，两拍，然后慢慢平复下来。

最后她只是“嗯”了一声，低下头，继续叠。

沙沙，沙沙。

午后的阳光一寸一寸地移，从窗户这边移到了窗户那边。两个人的影子也跟着移，从这边移到了那边，最后拉得长长的，斜斜地躺在地上。

文才不知道什么时候进来了，抱着一堆糊好的纸衣，往地上一放，整个人瘫在椅子上。

“我不行了……”他哀嚎，“三百七十八件！我糊了三百七十八件！手指头都秃噜皮了！”

秋生头也不抬：“才三百多件，我小师妹都叠了八千多个元宝了。”

文才瞪大眼睛看向谢语棠，看着她面前那堆成小山的元宝，再看看自己那堆纸衣，整个人都不好了。

“小师妹……你是人吗？”

谢语棠抬头，面无表情：“你觉得呢？”

“我觉得你是妖怪。”文才认真地说，“叠元宝的妖怪。”

秋生一脚踹过去：“会不会说话？”

文才躲开，嘿嘿笑：“我就随口一说，随口一说。”

谢语棠看着他们两个闹，嘴角弯起来。

窗外的太阳又往下沉了一点。

傍晚的时候，九叔从外面回来，手里拎着几包东西。

“这是什么？”文才凑上去。

“香烛。”九叔把东西放下，“中元节那天要用。”

他说着，扫了一眼院子里的“战果”——元宝堆成三座小山，印钞摞成厚厚一沓，纸衣纸马整整齐齐码在墙角，香烛摆在桌上，红红绿绿的，看着还挺像那么回事。

九叔点点头：“还行。”

文才眼睛一亮：“师傅，那我们是不是可以歇歇了？”

“歇？”九叔看他一眼，“这才刚开始。明天开始糊纸箱，装元宝用的。还有纸扎的童男童女，也得做。”

文才的脸垮下来。

秋生同情地拍拍他的肩：“保重。”

文才瞪他：“你怎么不说节哀？”

“我叠元宝。”秋生安慰道，“小师妹也叠元宝。你糊纸衣，各安天命，都没闲着。”

文才气得直跺脚，转身去找谢语棠诉苦。谢语棠正把叠好的元宝往筐里装，头也不抬地说：“师兄你也可以叠元宝啊，我又没拦你。”

文才看看那堆黄纸，又看看自己那双糊纸衣糊得发红的手，想了想，还是觉得糊纸衣轻松点。

“算了。”他嘀咕，“我还是糊我的纸衣吧。”

谢语棠笑了。

九叔站在院子里，看着三个徒弟，看着那堆元宝印钞，看着天边渐渐暗下去的晚霞，眼角的皱纹里藏着一点笑意。

谢语棠装完最后一筐元宝，直起腰，看见九叔站在那儿。

“师傅。”她走过去，“今天这些行吗？”

九叔看看她，看看那一地的“战果”，点点头。

“叠的不错，今天差不多了。”

他顿了顿，又说：“辛苦你们了。”

谢语棠愣了一下。

九叔很少说这种话。他向来是有什么事就吩咐，吩咐完了就做，做完了就下一个。夸人的时候有，但像这样认真说“辛苦”的时候，她好像还是第一次听见。

“不辛苦。”她说，“应该的。”

九叔看着她，眼里有一点复杂的东西。那东西闪了闪，很快就隐没了。

“去吃饭吧。”他说，“秋生今天买了菜，在厨房准备做着。”

谢语棠点点头，转身要走。

“语棠。”九叔忽然叫住她。

她回头。

九叔站在暮色里，晚风吹着他的衣角，他脸上的皱纹比白天更深了些，眼睛却比白天更亮了些。

“你……”他顿了顿，“你觉得这里怎么样？”

谢语棠愣住了。

这里？

她看看四周，破旧的院子，老槐树，那口用了不知道多少年的缸，墙角堆着的元宝印钞，还有厨房里飘出来的一缕炊烟。

秋生正在厨房门口探头探脑，看见她看过来，又缩回去了。

文才蹲在院子里数纸衣，嘴里念念有词。

天边最后一抹晚霞正在消散，夜色慢慢爬上来。

她收回目光，看向九叔。

“挺好的。”她说，声音很轻，但很认真，“这里挺好的。”

九叔看了她一会儿，点点头。

“那就好。”

他没再说什么，转身往屋里走去。

谢语棠站在原地，看着他的背影消失在门后。

晚风吹过来，带着初秋的凉意。

她忽然想起刚才九叔那个问题，你觉得这里怎么样？

不是义庄怎么样，是这里。

这里。

她低下头，看着自己的手。那双手叠了一万多个元宝，指节有点酸，掌心有点红，但心里是满的。

满的。

不知道什么时候满的，但确实是满的。

她抬起头，看向厨房的方向。秋生又在探头了，这次被文才发现了，文才大声喊着：“秋生你在那儿鬼鬼祟祟干嘛呢？是不是想偷吃？”

“谁偷吃了？我看看火！”

“看火？火在厨房里，你在门口能看见？”

“你管我！”

谢语棠笑了。

她迈步向厨房走去，走了两步，又停下来，回头看了一眼院子里那堆元宝印钞。

暮色里，那些金灿灿的元宝堆成小山，那些印钞摞得整整齐齐，那些纸衣纸马静静地靠在墙角。

明天，它们会被装进纸箱，贴上封条，等着中元节的到来。

然后被烧掉。

变成烟，飘向另一个世界。

送给那些没人惦记的孤魂。

让他们知道，还有人记得他们。

谢语棠忽然觉得，叠元宝的手，好像没那么酸了。

厨房里，秋生正在手忙脚乱地切菜。刀工惨不忍睹，萝卜被他切得有的厚有的薄，有的方有的圆，像一群不听话的孩子，东倒西歪地躺在案板上。

“我来吧。”谢语棠走过去，接过刀。

秋生讪讪地让开，站在旁边看着。

她的手很稳，刀起刀落，萝卜片变得整整齐齐。

窗外，夜色完全落下来了。

厨房里，灶火正旺。

萝卜下锅的声音滋滋响，香气慢慢飘出来，飘满了整个义庄。