第4章 如果那扇门后面是我
夜越来越深了。
客厅里没有开大灯，只有两台手机的光在两个人脸上明明暗暗地跳动。游戏里的击杀音效，技能释放的电子音，以及林蔓时不时蹦出来的吐槽，一点一点地填进这间死寂了大半个月的出租屋里。
“这辅助是真的有病啊，你看你看，他又上去送了。”
“……别管他了，打你的。”
“我怎么不管？他一个人贡献了对面一半经济……算了算了不说了，你别又走神，右边右边，往右拉。”
就这样，一局接着一局。赢了就说“再来”，输了更要“再来”。张戈明几乎记不起自己上一次连续这么久干同一件事是什么时候了。
好像自从搬进这间屋子后，他的时间就变成了没有刻度的东西。每一天都是一样的，从床上醒来，从床上发呆，从床上继续躺着，直到再次失去意识。
但今天不一样。今天有人在骂辅助。
不过有一件事让张戈明隐隐觉得不太对劲。
匹配变慢了。
他记得以前玩这个游戏，基本上都是秒进。最多等个十来秒，就能凑齐十个人开一局。但今天，从第二局开始，匹配时间就越来越长。第二局等了一分多钟，第三局等了将近两分钟。
到了第四局，匹配转圈的图标转了快三分钟了，还没有跳进去的迹象。
而且游戏对局里的聊天频道也很反常。以往全是骂人的、挂机投降的、互相问候对方亲属的，标准的游戏生态。但今天，满屏刷的全是一些奇奇怪怪的话。
“今天真是世界末日吗？”
“兄弟们最后一把了，赢了我就去抱老婆。”
“别打了，快出去看看你爸妈还正不正常。”
“有没有四川的？我妈突然开始笑，我不敢回家。”
张戈明皱了皱眉。
世界末日？
他最近一个月几乎完全切断了和外界的联系。不看新闻，不刷短视频，微信消息也只看林蔓一个人的。外面的世界对他来说，和他没有关系。
“蔓。”他叫了一声。
“嗯？”
“他们说的世界末日是什么意思？”
林蔓的手指在屏幕上顿了一下，然后又若无其事地继续操作。
“噢，那个啊。”
“就是今天晚上有一颗什么彗星会从地球旁边路过，网上说有可能会撞上来。”
“……会撞上来？”
“谁知道呢。”林蔓耸了耸肩，“抖音上全是什么最后一夜的视频，都在哭天抢地拍遗言呢。”
她顿了一下，又补了一句：“不过官方辟谣了，说不会撞，只是路过。”
张戈明沉默了几秒。
他重新看了一遍聊天频道里那些乱七八糟的话，有些确实是在玩末日梗，但有些……
“有没有四川的？我妈突然开始笑，我不敢回家。”
这一条他多看了两眼。
“在看什么？排到了排到了，快进！”林蔓的声音把他拉了回来。
张戈明收回目光，点下了确认。
新的对局开始了，但他选英雄的时候愣了好几秒，直到林蔓喊了他一声才回过神来。
……
又过了两局。
排位的星星好不容易打回来一颗，但第二颗还是差那么一口气。林蔓操作越来越急躁，连续两波团战指挥都带上了脏字，最后还是被翻盘了。
“我不玩了。”
她把手机往沙发上一摔，瘫倒在靠背上，闭着眼睛长长地呼了一口气。
“等了三分多钟排进去，打了二十分钟，输了。这游戏今天跟我犯冲。”
张戈明也放下了手机，揉了揉发酸的眼睛。客厅里忽然安静下来，没有了技能音效和林蔓的吐槽，沉默重新灌满了房间。
窗外不知道什么时候起了风。封死的窗户被吹得轻轻嗡了一声，像什么东西在外面低吟。远处传来一阵时断时续的救护车声，比傍晚的时候更密了。
林蔓闭着眼，忽然开口说了一句。
“老张。”
“嗯。”
“如果明天不是世界末日，你打算干什么？”
张戈明的手指微微一顿。
这个问题看似随口一问，但他知道不是。林蔓从来不问没有意义的问题。她问的不是明天的计划，她问的是，你明天还在不在。
他没有回答。
至少没有直接回答。
“……跟平时一样呗。”然后他顺手把话题岔了过去，“都快半夜了，还不走？你不怕你妈数落你？”
提到“妈”这个字的时候，张戈明下意识地咬了一下舌尖，这个字眼在他嘴里已经太久没出现了。
林蔓切了一声。
“你又不是不知道我家那个情况。”
张戈明没再接话。他当然知道。林蔓的父母在她初二那年就离了，母亲再婚后搬去了另一个城市，每个月往卡里打点生活费，算是尽了法律意义上的抚养义务。
逢年过节偶尔收到一条群发的祝福短信。但那间空荡荡的出租屋里，从来没有第二双拖鞋。
所以林蔓从初中开始就总往张戈明家跑。他妈活着的时候，还会留林蔓吃饭，每次都要多炒一个她爱吃的糖醋里脊。
张戈明晃了一下神。
这条记忆他不想继续往下翻了。
“行了行了，那你在沙发上待会儿吧。”他站起身，把茶几上的空易拉罐收了收。
“不是待会儿，是睡会儿。”林蔓说着，已经把书包往沙发扶手上一垫，整个人侧躺了下去，双腿蜷起来。
“你的沙发，本人征用了。”
张戈明看了她一眼，没说话。
其实他想说“你回去睡吧”，但他知道说了也白说。而且他看得出来，林蔓是真的累了。
从学校到他这里，两公里全程跑的。到了之后一直在说话，打游戏，骂辅助，肾上腺素撑了这么久，现在一松下来，人就跟被抽走了电一样。
他从卧室拿了一条薄毯出来，走到沙发旁。林蔓已经闭上了眼睛。
张戈明把毯子展开，轻轻搭在她身上。
动作很轻，但毯子落下来的时候还是碰到了她的手臂。林蔓没有睁眼，只是在毯子下面动了动身子，侧过去，面朝沙发靠背。
张戈明在沙发对面的椅子上坐了下来。
屋子里重新归于安静。风声，远处若有若无的救护车声，以及林蔓逐渐变得平缓的呼吸。
他拿起自己的手机，犹豫了一下，打开了浏览器。
搜索栏里，他输入了三个字：精神病。
跳出来的结果让他有些意外。排在最前面的不是什么医学科普，而是一连串的新闻。
“多地出现无差别伤人事件，嫌疑人均伴随异常狂笑。”
“你我之间的恐怖主义，当精神病成为传染病？”
“央视辟谣：近期恶性事件与精神疾病无关，请勿传谣。”
张戈明往下翻了翻。越翻越多，越翻越离谱。什么“亲眼看到邻居突然发疯”、“我同事今天上班上到一半开始笑”、“精神病会不会传染”……
他想起了林蔓说的教导主任的事。想起了自己家里的事。想起了杨大爷说的“最近世道不太平”。
想起了游戏聊天频道里那句，“有没有四川的？我妈突然开始笑，我不敢回家。”
一股凉意从手机屏幕的冷光里渗出来，顺着手指爬上了他的脊梁骨。
这些事，真的只是巧合吗？
他正想继续往下翻，身旁的沙发上忽然传来了一个声音。
“……别走。”
张戈明的手一顿。
他侧过头看去。林蔓的眼睛还闭着，呼吸也没有变乱，应该还是在睡。但她的嘴唇微微翕动着，含含糊糊地重复着什么。
“……别走……”
声音很轻。
张戈明看着她蜷缩在沙发上的背影。薄毯盖得不太规整，她的一只手臂露在外面，搭在沙发边沿。
校服袖子往上滑了一截。
张戈明最初只是无意间瞥了一眼。然后他的视线就钉在那里了。
林蔓的小臂内侧，有好几道深深的掐痕。指甲陷进去的弧形印记，密密麻麻地排列在皮肤上，最深的几道已经破了皮，渗出的血珠干涸后变成了暗红色的小点。
那些伤口很新。新到还没有开始结痂。
张戈明的呼吸慢了半拍。
他慢慢伸出手，极轻极轻地，将她的袖子往下拉了拉，盖住了那些痕迹。
张戈明收回手，坐在椅子上一动不动。
他开始回想。
回想林蔓踹开门的那一刻，满头大汗，上气不接下气，但嘴里第一句话是骂他。回想她看到炭盆的那一瞬间，回想她说“室内烧烤”的时候，手还攥着校服下摆。回想她讲教导主任的时候，语气轻飘飘的，手指却把易拉罐捏得嘎巴响。
她跑了两公里。
不是什么体测超常发挥。
是一个已经害怕到要用指甲掐进自己肉里才能维持住清醒的人，咬着牙跑了两公里。
她用那些伤口的疼痛换来的冷静，一句一句，全花在了他身上。
张戈明低下了头。
他的目光穿过昏暗的客厅，落在了那个还摆在地板中央的老式炭盆上。无烟炭整整齐齐地码着，一根也没有少，打火机还插在他外套的口袋里。
明天。
如果明天晚上他真的点了那盆炭。
如果林蔓再来找他，像今天一样，砸门，踹门，喊他的名字。
喊到嗓子哑了也没有人应。
然后门开了。
一个密封的房间。
一盆烧尽的炭灰。
和一具怎么推都推不醒的尸体。
就像他推开家门的时候看到的那样。
只不过这一次，站在门口崩溃的人，不是他。