第5章 将军

……

林蔓睁开眼睛的时候，首先意识到的不是自己在哪儿，而是空气变了。

说不上来哪里不一样。就是少了那种密封房间里特有的闷和滞，取而代之的是一股带着夜晚凉意的风。

她眯着眼睛愣了两秒，意识才慢慢归位。

沙发。毯子。张戈明家。

她撑着沙发坐起身，下意识地转头看向张戈明之前坐着的位置。

空的。

林蔓揉了揉眼睛，以为自己没看清。但那里确实是空的。

她的目光迅速扫向客厅。沙发对面，没有。茶几旁，没有。厨房方向，黑的，也没有动静。

然后她看到了窗户。

客厅那扇被宽胶带封得严严实实的大窗，现在敞开着。胶带不见了。夜风从外面涌进来，窗帘被吹得轻轻拂动。

林蔓的身体比脑子先反应过来。她还没想明白哪里不对，两条腿已经把她从沙发上弹了起来。

她一把掀开毯子，脚下趔趄了一下，差点被地上的空易拉罐绊倒。她的视线疯了一样在屋子里来回扫视，没有人，客厅里没有人，玄关那边没有人，炭盆还在地上但人不在……

洗手间。

她冲过去拉开了洗手间的门。

也没有。

她的手开始发抖了。

就在这时，身后传来了一声极轻的咔嚓。

林蔓猛地转过身。

张戈明卧室的门从里面打开了。他侧身走出来，顺手把门带上，抬头看见林蔓站在洗手间门口瞪着他，愣了一下。

然后他笑了。

只是嘴角往上提了一点点，但对于一个林蔓认识了这么多年，近半年来没见他笑过一次的人来说，那一点点已经足够让她愣在原地了。

“醒了？”张戈明的声音很平，“还上号不？”

林蔓张了张嘴。

她的大脑花了好几秒，才从刚才那种濒临崩溃的恐惧里刹住车，然后所有的后怕一瞬间化成了怒火。

“你大半夜不睡觉到处乱跑，想吓死谁？！”

但林蔓的火还没发完。她的视线从张戈明身上移开，重新看了一遍那扇敞开的窗户，看了一遍被撕干净的窗框边缘，看了一遍正随风轻晃的窗帘。

客厅里的风从她脸上拂过去，带着外面秋夜的凉和一点点草木的涩。

她把视线收了回来。

“……你买宵夜了？”

“没。”

“那你笑什么？”

张戈明愣了一下，似乎没意识到自己脸上还挂着那点笑意。他想了想。

“不知道。就是觉得……风吹着挺舒服的。”

林蔓盯着他看了两秒。

她没有再追问，也没有再发火。只是走回沙发，一屁股坐了下去，像是腿突然没了力气。

客厅里安静了一阵。

风从敞开的窗户灌进来，吹得茶几上的空易拉罐轻轻转了一下。两个人之间隔着一整间昏暗的客厅，谁都没有说话。

最后是林蔓先开了口。声音很小，小到几乎要被风声盖住。

“为什么开窗？”

“闷。”

就一个字。

林蔓没再接。

她低下头，两只手搁在膝盖上，手指轻轻摩挲着校服裤子上的褶皱。张戈明不知道她在想什么，但他看到她的肩膀正在一点一点地松下来。

过了不知道多久，林蔓拿出手机看了一眼。

“九点半了。”她自言自语似的嘀咕了一声，然后撑着膝盖站了起来，拍了拍裤子。

张戈明以为她要走，也跟着站起来：“这么晚了你一个人……”

“谁跟你说我要回去了？”

林蔓没有走向玄关，而是径直走到了客厅中央那个炭盆旁边。

她蹲下来，把那个黑色塑料袋撑开，一手端起炭盆，将里面码得整整齐齐的无烟炭全部倒了进去。然后她把空炭盆也塞了进去，拎着袋口拧了两圈，站起身。

“不是说了么？你的沙发，本人征用了。”她拍了拍手上的灰，“最近外面那么多精神病砍人的新闻，这精神病跟传染似的。这段日子我可不想一个人待家里。”

她提着塑料袋走向玄关，腾出一只手去拧门把手。

“蔓。”

林蔓的手顿了一下，回过头。

张戈明站在客厅中间，嘴唇动了动。他似乎想说点什么别的，但最后出口的话却拐了个弯。

“……那些东西花了不少钱。”

林蔓看着他，安静了一秒。

“回头打给你。”

她笑了一下。那是一个比张戈明刚才的笑大了一点，也暖了一点的弧度。

“真小气。”她拉开了门，“另外，别再买这东西了。”

她顿了一顿。

“我真的不喜欢吃烧烤。”

话说完，她闪身出了门，顺手把防盗门带上了。楼道里的声控灯被她的脚步声激亮了一瞬，光线从门缝底下漏进来，很快又暗了下去。

……

张戈明在原地站了一会儿。

直到楼道里最后一点脚步声消失，他才转身，走进了自己的卧室。

他没有开灯。

月光从撕掉胶带后的窗户外面照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。他拉开床头柜的抽屉，日记本安静地躺在里面。

日记本上，压着那张叠得整整齐齐的遗书。

张戈明把遗书拿了出来。

纸张在他手里很轻。几十个字而已。

他在床沿坐了很久。

也许是一分钟，也许是十分钟。他分不清了。

脑海里翻来覆去的只有一个画面：一个密封的房间，一盆烧尽的炭灰，一个怎么推都推不醒的人，和一个站在门外崩溃的女孩。

那个女孩今天已经跑了两公里来砸他的门了。

下一次她再来砸的时候，如果门后面是他……

他不想让她经历那个。

她不该经历那个。

张戈明低下头，捏着遗书的边缘。

然后他开始撕。

刺啦。刺啦。刺啦。

每一声都很轻，但在这间安静的卧室里却格外清晰。纸张从一张变成两片，从两片变成四片，从四片变成碎末，簌簌地落进他摊开的掌心。

最后一片纸屑落下来的时候，他停住了。

他长长地吐了一口气。

像是从水底憋了很久，终于浮出了水面。

他低头看着满手的碎纸屑，正准备站起身把它们扫进垃圾桶。

他的动作突然凝固了。

是窗外的什么东西抓住了他的视线。

张戈明的出租屋在四楼，窗户正对着马路对面的另一栋居民楼。两栋楼之间隔着一条不算宽的巷子，直线距离也就二十来米。对面楼的大部分窗户都是黑的，只有零星几间亮着灯。

其中三楼有一间，灯开着，窗帘没拉。

张戈明认得那扇窗户。搬来的头几天他整夜睡不着，就坐在床沿盯着对面那栋楼发呆。那扇窗台上摆着一排花盆，有几盆仙人掌长得特别高，在这片灰扑扑的老楼里显得很扎眼，所以他记住了。

但他一直不知道住在那扇窗户后面的人是谁。直到今天傍晚，他拎着塑料袋往回走的时候，正好看见楼下那个下棋的老头，被另一个老头叫老马的那个，拎着一袋棋子，慢悠悠地走进了对面的单元门。几分钟后，那扇窗户的灯就亮了。

但现在，那些花盆不见了。

窗台上的东西被扫落了，或者是被砸落了。取而代之的，是一片深红色，从窗台一直蔓延到房间深处的痕迹。

张戈明眯起了眼睛。

他一开始以为是自己看错了。光线太暗，距离太远，可能只是什么红色的布或者衣服被扔在地上。但他的身体比他的大脑更诚实，他的后颈已经开始发麻了。

他凑近窗户，眼睛死死盯着对面那间亮着灯的房间。

然后他看清了。

地上是血。从房间中央一直铺开到窗台下方，在灯光下泛着一种湿漉漉的暗红色光泽。

马爷爷正仰面躺在那片血泊中央。

有三个人围着他。

不。不是围着他。是按着他。

一男一女，一人按住老人的一条胳膊。他们的脸上挂着一种张戈明这辈子见过两次的表情。

第一次，是在他家的客厅里，在他妹妹的尸体旁边。

他们在笑。

是那种发自肺腑的，完全止不住的，像是正在经历人生中最开心的一件事的笑。

那种笑容太满了，满到五官都扭曲了，满到看起来不像是人类应该做出的表情。

趴在马爷爷身上的是一个女孩。

她手里攥着一把水果刀，正俯下身，刀尖抵着马爷爷的眼窝，慢慢地，慢慢地往里旋。

马爷爷还活着。

他的嘴在张合着，像是在惨叫，但隔着二十米的距离和一层玻璃，张戈明听不到任何声音。他只能看到老人的身体在剧烈地抽搐，被按住的两条胳膊在徒劳地挣扎，双脚在血泊里蹬出一道一道的划痕。

女孩拔出了刀。

刀尖上挂着一团黏糊糊的、张戈明不敢细看的东西。然后女孩把空出来的那只手伸进了自己的口袋，掏出了几颗什么东西。

小小的，圆圆的。

她笑着，将那些东西一颗一颗地往马爷爷空洞的眼窝里塞。

张戈明的胃猛地抽搐了一下。

他认出来了。

那是象棋子。

木头的，圆的，和今天下午杨大爷棋盘上一模一样的象棋子。

他想起了几个小时前，马爷爷坐在楼下的棋桌旁，“行行行，这次算你赢啊！不下了不下了，收了！”

张戈明的身体不受控制地开始发抖。他想后退，但双腿像灌了铅一样钉在窗前。他的大脑在高速运转，却什么有用的信息都处理不出来，只有一个声音反复回响：

报警。

得报警。

他的手抖得几乎握不住手机。屏幕亮起来的一瞬间，光打在他惨白的脸上。他摸索着点开拨号键，按下了110。

手机贴上耳朵。

嘟——

嘟——

嘟——

没人接。

他的目光控制不住地又飘向了窗外。理智告诉他不要再看了，但身体不听。他缓缓地探出头，只露出一双眼睛越过窗台。

对面房间里，女孩手上的动作停住了。

她的脑袋忽然转了过来。

隔着二十米的夜色，隔着两层玻璃，隔着一条黑漆漆的巷子。她的眼睛直直地锁在了张戈明的方向。

张戈明这才想起来，他手里的手机屏幕还亮着。在这间没有开灯的房间里，那块光就像黑幕上的一个洞。他想按灭，但手指僵住了，怎么都摁不下去。

按着马爷爷的男人和女人也转过了头。他们三个人同时看向张戈明，脸上挂着一模一样的笑容。

那种笑太熟悉了。

和那天晚上，蹲在他妹妹尸体旁边的那个男人，一模一样。

张戈明猛地缩回窗台下方，整个人贴着墙蹲了下去。手机从耳边滑落，他用双手死死捂住了自己的嘴，不让任何声音漏出来。

心跳声疯了一样在耳膜里擂鼓。

手机里的忙音还在继续。嘟。嘟。嘟。嘟。没有任何人接听。

十秒过去了。

二十秒。

他强迫自己再次探头。

只一眼。

对面房间里，女孩已经站了起来。她的手里还攥着那把水果刀。

她的另一只手抬了起来，手指伸直，对着张戈明这边的楼，从下往上，一下一下地点着。

一楼。

二楼。

三楼。

四楼。

指尖停在了张戈明的窗户上。

女孩歪了一下头，像是在确认什么。然后她开心地拍起手来。

那个笑，隔着二十米，隔着玻璃，隔着夜风，张戈明竟然觉得自己能听到。

不。不是觉得。

他确实听到了。

因为男人和女人也跟着笑了起来。三个人的笑声混在一起，隔着夜色从对面的窗户里飘过来，被风一吹，忽大忽小。

那个女孩丢下了手里的刀。

她朝房间门口跑了过去。