第725章 高考作文写门，你反手推开太空舱？
顾昭昭拿起书包，先把那张纸条夹进最外层。
苏岚已经站在门口等她，手里捏着一方手帕。
她的目光从顾昭昭的书包扫到鞋带，最后落在脸上。
顾昭昭一看就知道，检查环节还没结束。
她干脆提前把书包打开，将准考证和笔一样样摆到桌面上。
“证件、文具、纸巾，顺序和昨晚一样。”
她顿了顿，又补了一句：
“没少，也没多。”
苏岚准备好的话全被堵了回去。
她低头看了一遍，确认顾昭昭没有把重要材料换成海图或实验记录，这才把饭盒递过去。
“中午别只吃两口，考完也别去基地，直接回家吃饭。”
顾昭昭接过饭盒，想了想，还是坦白道：
“考完先和青青碰面。”
“碰面以后回家。”
“她可能会问我作文写得怎么样。”
“你们可以在学校门口讨论。”
“还需要确认南海监测情况。”
“温彻他们会把消息送到你手里。”
苏岚把饭盒塞进书包侧袋，语气不重，意思却一点没松。
“你今天只管把题做完，剩下的事有人办，天塌下来，也不会专门挑你考试这一天砸。”
顾昭昭看了一眼时间，背好书包。
“我会按安排执行。”
“你最好是。”
顾卫民从书房里走出来，手里拿着一支笔。
他把笔递给顾昭昭，神情平静得像是随手给她添了一件文具。
“备用的。”
顾昭昭接过笔，转动笔帽检查笔尖。
“我的还能用。”
“我年轻时也这么说过。”
顾卫民看着她。
“后来才发现，备用的东西最好永远用不上。”
顾昭昭抬眼。
“这句话也适用于其他安排？”
“你可以这么理解。”
顾卫民没有继续解释，只留下了一句：
“按你平时的步骤来，别因为今天重要，就把自己弄得不像自己。”
顾昭昭点了点头。
“好。”
顾承远送她到门口。
院外，江屹已经等在那里。
汽车旁还站着温彻，他手里拿着记录本，见顾昭昭出来，温彻替她拉开了后车门。
苏岚跟出来，又不放心地补了一句：
“考完回家吃饭。”
顾昭昭停下脚步，回头看她。
“记住了。”
“你上回也是这么说的，结果人直接跑去了基地。”
“那次有突发任务。”
“今天没有。”
顾昭昭认真想了想。
“目前没有。”
苏岚抬手在她肩上拍了一下。
“少给我留这个口子，你一说‘目前’，我就知道后面还有半句话。”
“后半句话是今天考完回家。”
“这还差不多。”
……
校门口已经挤满了家长。
铁栅栏旁放着搪瓷缸和布包，送考的人站在树下，不断朝校门内张望。
学生们背着书包陆续进场，监考老师夹着文件夹从门口经过，脚步干脆利落。
校门开启后，原本嘈杂的人群慢慢安静下来。
所有声音都停在了警戒线外。
顾昭昭下车，江屹只送到线外。
“中午我在东侧门等您。”
“这里不需要额外安排。”
“职责所在。”
顾昭昭看了他一眼，似乎想说什么，最后只是点头。
“那就按职责执行，别一直站在太阳底下，等会儿找棵树。”
江屹愣了一下，随即应道：
“是。”
顾昭昭转身走进校门。
出示准考证后，她按照考场安排找到教室。
桌面已经清空，窗户半开着，粉笔灰和纸张的味道混在一起，墙上的挂钟指向八点二十分，监考老师站在讲台前，反复核对座位号。
顾昭昭坐下后，没有翻看任何资料。
她把笔放在右手边，将准考证压在桌角。
八点半，试卷发下。
语文考试开始。
她先写姓名和准考号，再从头阅读题目。
前面的题目没有停顿太久，阅读部分问得很细，答案必须落在原文范围内，不能只写一个大概意思。
顾昭昭一项项完成。
到了作文题时，笔尖停了片刻。
题目只有一个字。
门。
她低头看着那个字，随后翻开答题纸。
开头写的是顾家胡同里那扇木门。
门漆已经剥落，门轴也不太灵活，小时候，孩子们推门进出，邻居端着饭碗坐在门槛边聊天，家里的长辈从门内喊人吃饭。
那扇门并不漂亮，甚至有些旧。
可它一直在那里，替一家人挡过风，也迎过许多回家的人。
顾昭昭没有把那扇门写成一件怀旧摆设。
在她笔下，门代表着一个人能不能走出去，也代表着一个时代能不能打开新的道路。
她写到了学校的铁门。
门里是课本、黑板和一张张等待机会的课桌，门外是还没有被看见的世界。
有人从门里走到大学，有人走进实验室，也有人把多年的积累写进一页页纸稿，等着后来者继续往下推。
她写到了苏静棠。
没有写具体工程，也没有写那些不该出现在考卷上的内容。
她只写外婆曾在条件有限的年代里求学、研究、记录，把没有完成的推导留在纸上。
那份手稿没有替她走完道路，却让后来的人知道，门已经有人推开过。
最后一段，她落笔写道：
“门的意义，从来不只在于阻隔，有人推开它，后来的人才知道外面还有路，有人走出去，新的门才会出现在更远的地方。”
顾昭昭写完结尾，又重新检查了两遍。
她把答题纸翻到最后，确认每一页都写了姓名和考号，随后开始检查前面的题目。
收卷铃响起时，教室里响起一阵纸张翻动声。
监考老师收走试卷。
顾昭昭放下钢笔，起身离开考场。
校门外，沈青青已经等在树下。
她一见顾昭昭出来，立刻迎了上去。
“你作文写什么？”
“门。”
“我当然知道题目是门，我问的是内容。”
“旧门、校门、实验室的门，还有通往太空的舱门。”
沈青青张大嘴。
“你这一步跨得够远啊。”
“题目允许。”
“我写的是我家防盗门。”
“也可以。”
“我还写了我爸每次出门都要检查三遍门锁。”
“有生活细节。”
沈青青这才松了口气。
“我就知道，不会偏题吧？”
“只要中心明确，内容完整，问题不大。”
“你都说问题不大了，那就是稳了。”
顾昭昭看着她，嘴角轻轻弯了一下。
“如果你愿意相信我，这个结论可以成立。”
“我当然愿意相信你。”
沈青青一把抱住她的胳膊。
“毕竟你连我家防盗门都能评价得像一篇论文。”
“我没有评价你家的门。”
“但你的语气已经评价完了。”
两人一起往食堂走。
沈青青边走边说自己的作文。
她写父亲年轻时离家出差，母亲站在门口送行，后来父亲每次回家，她都会提前跑到门口等。
她还写了自己不敢迈出家门，不敢面对成绩和未来，最后把门推开，决定报考外交学院。
说到最后，她自己先满意了。
“我这次写得特别好。”
“论点是什么？”
“门是一个很神奇的东西。”
“太宽。”
“后面有解释。”
“继续说。”
“门能关住人，也能放人出去，关键是你不能老站在门口磨蹭。”
顾昭昭点了点头。
“中心清楚。”
沈青青立刻挺直腰。
“我就说嘛，这次我肯定比上次高。”
沈青青把自己妈妈做的饭盒推到她面前。
“先吃饭，苏阿姨说了，今天谁敢让你饿着，我就去顾家告状。”