第612章 被斩杀

2007年4月3日，加州，圣何塞。

早上七点十二分，门铃响了。迈克穿着睡衣去开门，门口站着一个二十出头的年轻人，手里拿着一个白色信封。信封上印着银行的名字和“紧急通知”的红色字样。

他签了字，回到厨房拆开信封，只看了一眼，整个人就像被人从头顶浇了一桶冰水。

那是一份正式的《抵押贷款加速到期通知》。通知上写着：由于他的三套投资房贷款已经连续三个月逾期，贷款银行决定行使合同权利，要求他在三十天内一次性偿还剩余全部贷款本息。如果他不能按期支付，银行将立即启动司法拍卖程序。

迈克翻到第二页。一个数字被加粗标出：七十八万四千美元。那是他名下三套房子贷款中即将到期的部分。他不可能在三十天内拿出七十八万美元。即使把全家所有的银行卡、存折、现金全部加起来，也不够这笔钱的零头。

他的手开始发抖。纸页从他指间滑落，掉在厨房地板上。莉莎从楼上走下来，看见他站在餐桌旁一动不动，脸色白得吓人。

“怎么了？”她问。

迈克没说话，只是指了指地上的那封信。莉莎弯腰捡起来，看了几行，嘴唇就开始发白。她没有叫，也没有哭，只是把信慢慢折好放在桌上，然后在迈克对面坐了下来。

两个人谁都没有开口，他们都知道这封信函意味着什么。

坐在餐桌旁的迈克满脸苦涩，他突然想起了去年年底，超级基金成立的消息传遍全美时，当时他坐在客厅里，抱着莉莎看着财政部新闻发布会的直播。

电视上保尔森站在讲台上，身后站着一排华尔街掌门人，所有人都穿着深色西装，脸上带着笃定的笑容。

当时的他可是拍着沙发扶手，转头对莉莎说：“你看，政府不会让房价倒的。他们比我们更害怕。”

现在回想起来，那大概是他这辈子做过的最愚蠢的判断。

第二天，迈克又收到银行的电话。这次是关于他们现在住的这套自住房。贷款顾问在电话里的声音冷漠而程序化，告诉他由于账户连续逾期，银行已经准备将这套房产一并列入违约名单。如果他在两周内不能补缴拖欠的本息，他们一家将收到正式的止赎通知。

迈克握着电话，嘴唇动了半天，最后只挤出一句：“我还在想办法，能不能再宽限几天？”

电话那头沉默了一下，然后说：“很抱歉，您的账户已经达到系统自动触发条件。我建议您尽快联系律师，或者主动与银行协商自愿交还房产。这样至少可以避免在信用记录上留下强制止赎的记录。”

迈克挂断电话，站在客厅正中央，突然觉得浑身发冷。他看了一眼挂在墙上的全家福。那是两年前在棕榈泉度假时拍的。照片里的他笑得没心没肺，胳膊搭在莉莎肩膀上，两个孩子站在他们前面，大儿子刚换完牙，笑起来缺了一颗门牙。

他知道，自己完了。

接下来的几天，每天晚上等莉莎和孩子们都睡了后，他就一个人坐在书房里，把家里所有的资产和负债全部整理出来，画了整整三页纸。

算到最后，他得出的结论很清晰：破产。没有第二条路。

苦想了三天，没有任何对策的他，最后做出了决定。他已经走投无路，但有一样东西他必须保下来，那就是莉莎和孩子们的生活。

第四天晚上，他等孩子回房间后，和莉莎在厨房坐下。他把那三页纸摊在桌上，一句一句地说出了自己的计划。

“我们离婚。”他说。

莉莎猛地抬起头，眼圈瞬间红了。她张了张嘴，想说什么，迈克伸出手按住她的手。

“听我说完。”他的声音出奇地平静，“银行很快会冻结我名下所有的资产。趁现在还有时间，我们把离婚手续办掉。这两天我用信用卡套现了大约两万三千美元，这笔钱我会留给你。这栋房子肯定也留不住，你明天先带着孩子去你母亲那边。所有债务都在我名下，和你没有关系。离了婚，银行就找不到你头上。”

莉莎的眼泪流了下来。她紧握住他的手，声音发抖道：“迈克，我们结婚的时候说过，不管发生什么都要一起扛的！”

迈克看着她，眼眶也红了。他低下头，用力咬住牙关，过了好一会儿才重新开口道：“莉莎，扛不住的！我犯的错不能让你和孩子们和我一起陪葬。”

莉莎没有再说话。她只是哭，眼泪一滴一滴落在桌面上那三页纸上，洇开一片片模糊的墨迹。

第三天上午，他们去了民政局。整个过程比迈克想象中简单得多。签了几份表格，交了手续费，工作人员按程序问了几句，然后递给每人一份离婚证明。

走出民政局的时候，阳光很好，照得人眼睛发酸。莉莎穿着一件灰色外套，手里紧紧攥着那份证明，低着头不说话。两个孩子已经被提前送到外婆家了。

两人走到停车场。迈克停住脚步，从外套口袋里掏出一张银行卡，塞进莉莎手里。

“密码是你的生日。”他说。

莉莎抬头看着他，嘴唇抖得厉害，像是又要哭出来。

“以后好好照顾他们。”迈克说，“告诉他们，爸爸爱他们。”

说完他朝前迈了一步，似乎想抱她一下，但最终还是收住了。他挥了挥手，让她快走。

莉莎站在那里，眼泪大颗大颗地往下掉。

迈克看着她，整个人都在发抖。

可他知道，自己不能心软，心软只会让妻子和孩子跟着他一起完蛋。

他把车钥匙直接塞进她掌心，然后转身朝反方向走去。

他再没有回头。他怕自己一回头，就再也狠不下心。

接下来的一个月时间，他开始频繁和律师、银行、催收机构打交道。每天睁开眼，就有新的文件和电话等着他。

那些曾经追着他推销贷款产品的客户经理，现在连他的号码都拉黑了。而那些银行和贷款公司雇佣的催收员，却像幽灵一样，无处不在。

他偶尔会翻开手机相册，看以前的照片。看到那棵柠檬树下的白房子，看到莉莎在厨房里笑着回头，看到两个孩子穿着新衣服在院子里奔跑。每次看，胸口都像被什么东西狠狠绞了一下。

他知道，这一切都回不去了。

一个月后，他失去了自己的所有房子，再然后由于每天被债务催收，他又失去了自己的工作。

他只能借住在朋友家的沙发上，每天去劳务市场看那些临时工的招工启事，过着有一顿没一顿的生活。

有时候收工后，他会坐在路边，看着天一点一点暗下来。远处的山坡上，还亮着几盏稀疏的灯。

那里曾经有一盏也是属于他的！

他想起了西部信托银行的那个艾伦·沃克。那个声音永远热情似火的贷款经理。每一次见他，都像在帮他打开一扇通往更好生活的门。

现在那些门已经一扇一扇全部关上了，而他已经被彻底锁在门外。

同样的事情，正在无数个美国家庭中发生着。从加州到佛州，从内华达到亚利桑那。那些在繁荣年代里被鼓励去追逐美国梦的普通人，在泡沫破裂时，成为了第一批被浪头打翻的人。

风暴来临时，最先摧毁的从来都是最底层的普通人。

因为他们经不起任何风浪！