第1章 盼儿
【大旱之年】
一九六五年的春天，来得晚，走得快。
刚进五月，天就热得邪乎。太阳从早到晚毒辣辣地照着，晒得地里的玉米苗刚冒头就打了蔫，叶子卷成筒，软塌塌地垂着。河沟干了，井水浅了，辘轳摇上来的是半桶泥汤子，倒进桶里澄半天，底下还是一层黄浆。
老人们蹲在树荫下，望着天叹气：“这是要旱啊。”
旱是真旱。
入夏之后，一滴雨没下。地里的土裂成龟背一样的纹路，能塞进小孩的拳头。玉米秆子长到膝盖高就不动了，穗子瘪瘪的，一掐一股水。花生苗蔫头耷脑地趴着，刨出来一看，根上光秃秃的，一个果都没结。
刘全福去公社开会，回来时脸黑得像锅底。大喇叭里他的声音闷闷的：“全体社员注意了，今年旱情严重，粮食减产已成定局。各户要勒紧裤腰带，能省一口是一口……”
话没说完，喇叭里传来一声叹息，然后没声了。
村里人听了，你看看我，我看看你，没人说话。
刚还完债，盼着日子能好起来，结果又来这一出。
这老天爷，是不打算让人活了。
【引岗济冶】
没过几天，公社来了通知：获鹿县要重启引岗南水库水济冶河、入源泉渠的规划。各村各队都要出劳力，去修渠。
铁柱报了名。陈卫东也报了名。
每天早上天不亮，两人就扛着铁锹、镐头，跟着队伍出发。去的地方远，要走十几里地，中午在工地上啃个窝头，喝碗凉水，天黑透了才能回来。
澄玉每天听着铁柱回来时的脚步声——拖着地，一步比一步沉。他的饭量见长，可家里那点粮食，哪够他敞开了吃？
澄玉把玉米面和红薯面省下来，掺上碾米剩下的糠——那东西又粗又喇嗓子，却可顶饱。糠和面捏成饼子，上锅蒸熟，黑乎乎的，咬一口满嘴渣。
稠的都给铁柱。他干的是力气活，不吃点实的扛不住。铁柱端着碗，啃着糠饼子，埋头几口扒拉完，把碗往灶台上一搁，蹲到门槛上抽烟去了。
建国和爱红蹲在灶边，捧着各自的糠饼子，一点一点掰着吃。那饼子拉嗓子，得就着水往下顺。建国喝口水，掰一小块，在嘴里抿半天才咽下去。爱红小口小口地啃，舍不得一下子吃完。
澄玉自己也拿起一块糠饼子，慢慢地嚼。那东西喇得嗓子疼，可咽下去，肚子里有东西垫着，踏实。
日子就这么熬着。修渠的活累，粮食不够吃，可工地上没人叫苦。大家心里都明白，这渠修好了，往后地就能浇上水，就不怕旱了。
再苦，也得熬到那一天。
【有了】
这天晌午，招娣抱着迎春来了。
迎春快一岁了，长得瘦小，见了人就笑。澄玉摸索着接过孩子，抱在怀里，手在她的小脸上摸了摸。那小人儿咯咯笑起来，小手抓住澄玉的手指，攥得紧紧的。
“这孩子，手劲儿大。”澄玉笑了。
招娣在旁边坐下，看着澄玉，忽然问：“娘，您最近是不是又瘦了？”
澄玉愣了一下：“有吗？”
“我看是瘦了。”招娣说，“您脸色也不好，是不是哪儿不舒服？”
澄玉摇摇头：“没事，就是天热，吃不下。”
招娣没再问，但眼睛一直往澄玉身上瞟。
过了一会儿，澄玉站起来去灶边盛水，招娣忽然说：“娘，您这个月的月事来了吗？”
澄玉的手顿了一下。
她站在那里，想了半天，才想起来——是没来。这个月，上个月，都没来。
“不能吧。”她喃喃地说，像是在自言自语。
招娣走过来，扶着她在凳子上坐下，小声问：“娘，您是不是又有了？”
澄玉没说话。
她今年四十了。建国十一，爱红九岁，招娣都嫁人生子了，她这个当娘的，还能再有？
可细想想，这几个月，是没断过。
招娣见她发呆，又说：“要不，让刘拐子给把把脉？”
澄玉摇摇头：“不用。”
她把手放在肚子上，轻轻地摸。那里还是平的，摸不出什么。可她心里有一种奇怪的感觉，跟怀建国、怀爱红、怀招娣的时候都不一样，这回居然一点反应都没有。
“不折腾。”她忽然说。
“啥？”招娣没听清。
“我说，这个不折腾。”澄玉把手收回来，“怀你们的时候，要么就是吐得死去活来，要么就算不吐也是吃不下饭，这回倒好，一点动静没有。”
招娣愣了一下，然后笑了：“那这回肯定是个疼娘的孩子。”
澄玉也笑了，笑着笑着，眼眶却有点湿。
她想起那个刚出生没多久就被送出去的盼儿，如今都七岁了。
七年来，她一次都没去看过。
不是不想去，是不敢去。怕看了舍不得，怕看了想得慌，怕看了给那家人添麻烦。铁柱去看过一次，回来说那家姓陈的夫妻待孩子极好，她也就放了心。
可这心里，始终有个疙瘩。
如今肚子里又有了，那个疙瘩又冒出来了。
【想去看盼儿】
招娣看出她有心事，问：“娘，您想啥呢？”
澄玉沉默了一会儿，开口：“招娣，我想去看看盼儿。”
招娣愣了一下。
“七年了。”澄玉说，“我一眼都没见过她。也不知道她长啥样，也不知道她过得好不好，那家人对她咋样。你铁柱叔说她过得好，可我没亲眼看见，总是不踏实。”
招娣看着她，没说话。
“如今又有了。”澄玉把手放在肚子上，“不知道咋的，特别想她。”
招娣想了想，说：“那就去看看呗。”
澄玉摇摇头：“远，我看不见，去不了。”
“我陪您去。”招娣说，“让卫东借个驴车，咱们赶车去。”
澄玉愣住了：“你要是陪我去，迎春咋办？”
“带着啊。”招娣说，“迎春还没出过远门，正好出去见见世面。”
澄玉还是不放心：“就我们娘俩能找到路吗？”
“我问问卫东看看他什么时候有时间，可以让他带我们一起去。”招娣说。
澄玉没说话，但手在肚子上轻轻摩挲着。
招娣站起来：“就这么定了。”
【出发】
后天一大早，天刚蒙蒙亮，陈卫东就赶着驴车来了。
驴是队里的老驴，灰不溜秋的，性子慢，走得稳。车是木头架子拼的，铺了一层干草，干草上铺了块旧褥子。陈卫东把褥子拍平了，又在车板底下摸出个小布包，递给招娣。
“这是家里攒的几斤粮票，还有二斤白面。”他说，“昨晚就放车上了，怕今早忘带。”
招娣接过来，放进包袱里，扶着澄玉上车坐好。迎春抱在怀里，刚睡醒，小眼睛滴溜溜转，看什么都新鲜。
建国站在院门口，眼巴巴地看着。今天周末，祠堂不上课，他想跟着去，可澄玉不让。
“我们不是去玩，你在家看好妹妹。”澄玉说。
建国点点头，可眼睛还是盯着驴车。
陈卫东跳上车，甩了一下鞭子，驴车吱吱呀呀动起来。
澄玉坐在车上，脸朝着前方。风吹过来，把她的头发吹乱了。
【寻亲】
陈姓夫妻住在获鹿县城边上，离刘村有三十多里地。驴车走得慢，晃晃悠悠的，走了快两个时辰才到。
按照地址，他们找到了那条巷子。巷子窄，驴车进不去，陈卫东把车拴在巷口，扶着澄玉和招娣下来。
那户人家的门虚掩着，陈卫东上前敲了敲，没人应。他又敲了敲，还是没人应。
“咋没人？”招娣说。
澄玉站在巷子里，想了想，说：“他们是摆摊的，这时候只怕是在摆摊。”
“摆摊？在哪儿？”
“供销社边上。”澄玉说，“铁柱回来说过，他们在供销社边上摆个摊，卖杂货的。”
陈卫东点点头：“那就去供销社。”
供销社在县城中心，是个热闹地方。陈卫东扶着澄玉，招娣抱着迎春，几个人一路打听，总算找到了。
供销社门口人来人往，边上确实有几个摆摊的。卖菜的，卖杂货的，修鞋的，挤挤挨挨。
招娣站在人群边上，一个一个看过去。
忽然，她的目光停住了。
靠墙根的地方，有一对中年夫妻守着个小摊。摊上摆着些花花绿绿的东西——头绳、发卡、小镜子、泥娃娃。女人正低头给一个顾客找零，男人在旁边整理货物。
他们身边，蹲着个小女孩。
小女孩六七岁的样子，扎着两个羊角辫，穿一件蓝底碎花的小褂，干干净净的。她手里拿着个泥娃娃，正低头摆弄，不时抬头看看爹娘，又低头继续玩。
在她旁边，还有个三四岁的小男孩，在地上划拉着玩。
招娣盯着那个小女孩，看了很久。
那张脸，那双眼睛，那眉眼之间的神态——跟澄玉一模一样。
“娘……”招娣轻声说，“您等着，我去问问。”
她走过去，走到那摊子跟前，声音有些发颤：“请问，您家是不是姓陈？”
那女人抬起头，看见一个抱着孩子的年轻媳妇，愣了一下：“是，我男人姓陈。您是……”
招娣的眼泪差点下来，她回头朝陈卫东招招手。
陈卫东扶着澄玉走过来。
那女人看见澄玉，看见她那双空茫茫的眼睛，看见她走路的样子，忽然明白了什么。她张了张嘴，声音也抖了：“您……您是……”
澄玉点点头，脸朝着她的方向。
“我是澄玉。”她说，“来看看盼儿。”
那女人愣在那里，眼圈一下子红了。她回头喊了一声：“她爹，快收摊，回家！”
【干娘】
陈家的院子不大，但收拾得干干净净。
女人扶着澄玉在堂屋坐下，又让男人去烧水。她自己拉着那个小女孩，走到澄玉跟前。
“盼儿，”她轻声说，“这是你干娘。来，叫干娘。”
小女孩仰起头，看着这个坐在凳子上的女人。她看不见，可脸朝着自己的方向，嘴角微微弯着，像是在笑。
她有点怕，往后退了一步。
女人蹲下来，搂着她，小声说：“不怕，干娘是好人。你去拉拉她的手。”
小女孩看看娘，又看看澄玉，慢慢走过去，伸出小手，碰了碰澄玉的手。
澄玉的手抖了一下。
她握住那只小手——小小的，软软的，热乎乎的。她往上摸，摸到细细的手腕，摸到圆圆的胳膊肘，摸到小小的肩膀。
然后她摸到了脸。
那脸小小的，圆圆的，下巴尖尖的，鼻子挺挺的。她摸到眼睛，摸到睫毛，摸到额头，摸到头发——扎着两个羊角辫，辫子上系着红头绳。
澄玉的眼泪一下子就下来了。
“盼儿……”她喊了一声，嗓子哑了。
小女孩被她摸着，有点不知所措，回头看着娘。女人点点头，轻声说：“不怕，让干娘摸摸。”
澄玉摸了一遍，又摸了一遍。她的手抖得厉害，可摸得很仔细，从头发摸到耳朵，从耳朵摸到脸颊，从脸颊摸到下巴。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
她把小女孩搂进怀里，眼泪流下来，流到小女孩的头发上。
招娣在旁边看着，眼眶也湿了。陈卫东抱着迎春，转过头去，不敢看。
过了一会儿，澄玉松开手，擦了擦眼泪，脸朝着那女人的方向。
“谢谢你们。”她说，“谢谢你们把她养得这么好。”
女人摇摇头，声音也哽咽了：“您别说这话。盼儿是个好孩子，我们养了她，是缘分。”
她拉着小女孩的手，说：“这孩子乖，懂事，从来不闹。我们养了她一年，就有了这个小的。”她指了指旁边那个小男孩，“大家都说，是盼儿带来的福气。”
澄玉点点头，又伸手摸了摸小女孩的脸。
“她现在叫啥名？”她问。
“大名陈玉芳，小名叫芳子。”女人说，“但盼儿这个名字，我们一直给她留着。”
澄玉愣了一下。
“她知道自己叫盼儿。”女人说，“从小我们就告诉她，你有个干娘，在刘村。干娘给你起了名字叫盼儿，盼着你过得好。”
澄玉的眼泪又下来了。
小女孩站在旁边，看着这个一直哭的女人，忽然伸出手，去擦她脸上的泪。
澄玉握住那只小手，贴在脸上。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
【不认了】
坐了一会儿，那男人让女人去做饭，非要留他们吃顿饭再走。澄玉推辞不过，只好留下。
吃饭的时候，小女孩挨着澄玉坐。她不怕了，偶尔还会抬头看看澄玉，然后又低头吃饭。
澄玉看不见，但能听见她吃饭的声音，小小的，细细的，很斯文。
那女人看了看澄玉，又看了看招娣怀里的迎春，忽然说：“您要是想认回盼儿，等孩子大点吧，我们没意见的。”
澄玉愣了一下，“不。”她说，“不认了。”
那女人愣住了。
澄玉脸朝着她的方向，声音很平：“叫干娘就好。”
她顿了顿，又说：“都说生母不如养母大。你们养了她七年，她跟着你们，吃得饱穿得暖，过得这么好，我放心。”
那女人张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
澄玉伸出手，摸索着找到小女孩的手，握在手心里。
澄玉说：“盼儿，你记得干娘就好，干娘在刘村，离这儿远，不能常来看你。但你记住，干娘心里有你。”
接着，她把那个小布包拿出来，塞到了女人手上。
“实在是拿不出什么像样的东西，您别嫌弃。”
那女人推辞不过，最后点点头收下了。
【回来的路上】
回去的路上，澄玉一句话也没说。
驴车吱吱呀呀地走着，迎春在招娣怀里睡着了。太阳慢慢往西斜，把路边的树影子拉得长长的。
招娣看着澄玉，想说什么，又不知该说什么。
过了很久，澄玉忽然开口。
“她长得像我。”她说，“脸型像，下巴也像。”
招娣点点头，想起她看不见，又说：“像，可像了。尤其是眉眼，跟您年轻时候一模一样。”
澄玉笑了笑。
“她穿得干净。”她说，“那褂子是新的，头发也梳得整齐。”
招娣说：“是，那婶子一看就是会过日子的人，把盼儿当亲闺女疼。”
澄玉点点头。
又走了一会儿，她说：“她还有个弟弟，真好。他们家的日子，怎么也比咱们好过。”
招娣说：“是，他们住在县城边上，摆个摊，怎么也比咱们强。”
澄玉没再说话。
风从田野那边吹过来，带着一股干燥的、尘土的味道。今年太旱了，地里什么都长不出来，可这风还在刮，像是要把最后一点水分也刮走。
陈卫东赶着车，回头看了一眼澄玉，轻声说：“娘，您别难过。盼儿过得好，这是好事。”
澄玉点点头。
“不难过。”她说，“我高兴。”
她把手放在肚子上，轻轻摸了一下。
驴车继续往前走，吱吱呀呀的。太阳落到树后面去了，天边烧起一片红霞。
澄玉坐在车上，脸朝着前方。她看不见路，但知道是回家的路。
路上有风，有尘土，有干裂的土地，有饿着肚子还得活着的人。
那天晚上，澄玉坐在灶边，坐了很久。
建国和爱红都睡了。铁柱躺在炕上，也没睡着，但没说话。
澄玉摸着肚子，轻轻地摸。
“你大姐叫招娣。”她在心里说，“你二哥叫建国，你二姐叫爱红。你还有一个三姐，叫盼儿，在县城边上住，过得好好的。”
她顿了顿。
“你是老五。不管你是男是女，不管多难，娘都把你留下。”
窗外，月亮升起来了。
澄玉站起来，走到门口，脸朝着月亮的方向。
风停了。夜很静。
她站在那里，站了很久。