第3章 地动了
一九六六年二月十七，天还没亮。
澄玉醒了。
肚子里这个孩子快九个月了，沉甸甸的，压得她睡不踏实。她摸索着披上衣裳，准备起来烧火做饭。
脚刚沾地，忽然一阵天旋地转。
不对，不是天旋地转——是地在转。
整个屋子在抖，土坯墙发出“咯吱咯吱”的怪响，房梁上的灰尘簌簌往下落。澄玉站不稳，一把扶住炕沿，可炕也在抖，像一匹发了狂的牲口。
“地动了！”她喊起来，“快起来！地动了！”
炕那头，铁柱还在打鼾。澄玉伸手去推他，推了两下才把他推醒。
“咋了？”铁柱迷迷糊糊的。
“地动了！快起来！带孩子们出去！”
铁柱一骨碌爬起来，脑子还没全醒，身子已经动了。他伸手去捞炕上的孩子——建国和爱红都在被窝里，睡得正沉。地震的动静把他俩晃醒了，睁着眼发懵，不知道发生了啥。
“娘……”爱红喊了一声。
铁柱顾不上说话，一把连被子带人捞起来，抱着俩孩子就往外跑。
澄玉站在炕边，手扶着墙，想跟着走。可脚底下根本站不稳，刚迈一步，身子一歪，整个人摔在地上。
“铁柱！”她喊。
铁柱已经跑到门口了，听见喊声回头一看，澄玉趴在地上，正往外爬。
他把两个孩子往大街上一放，转身就往回冲。刚冲进屋，又是一阵晃，房梁上的土“噗噗”往下掉，迷了他的眼。
铁柱一把把她从地上捞起来，夹在胳肢窝底下，踉踉跄跄往外跑。
刚跑出院门，身后“轰隆”一声响——院墙裂了一道大口子，半堵墙塌下来，砸在地上，腾起一团黄烟。
澄玉被铁柱放在地上，手还在抖。她摸索着去摸身边的孩子，摸到爱红的脸，摸到建国的胳膊，都在，都好好的。
“有事没？”她问，“有事没？”
“没事娘。”建国说，声音也在抖。
爱红“哇”地一声哭了。
【街上的人】
街上已经站满了人。
天还是黑的，只有几颗星星在天边眨着眼。人们披着被子、裹着棉袄，光着脚的、趿拉着鞋的，挤成一堆一堆的，谁也看不清谁。
狗在叫，鸡在叫，孩子在哭，大人喊娃。
“他爹！他爹你在哪儿！”
“娘！娘！”
“别慌！都别慌！”
澄玉坐在地上，手紧紧攥着爱红的手。爱红还在哭，哭得一抽一抽的。
铁柱站在旁边，光着两条腿——他只穿了条秋裤就跑出来了。冷风一吹，他打了个哆嗦。
“我去看看屋。”他说。
“别去！”澄玉拉住他，“再等等。”
话音刚落，又是一阵晃。
这回比刚才轻些，但时间更长。人们又是一阵尖叫，有人腿软了蹲在地上，有人抱着孩子往更空的地方跑。
澄玉感觉到地在抖，像一条巨大的蛇在翻身。她趴在地上，把爱红搂在怀里，用身子护着她。
“不怕不怕……”她轻轻拍着爱红的背，自己的声音也在抖。
【窝棚塌了】
村西菜园边上，陈卫东是被晃醒的。
他睁开眼，还没弄明白怎么回事，就听见头顶“咯吱咯吱”响。那声音他太熟了——窝棚要塌。
他一把抱住身边的招娣和迎春，翻身把她们护在身下。
招娣被他压醒，正发懵，刚想喊，就听见“轰”的一声，什么东西砸下来，砸在陈卫东背上。
“卫东！”招娣尖叫。
“没事……”陈卫东咬着牙说，“是茅草……别怕……”
迎春“哇”地哭起来。
招娣想动，动不了——身上压着陈卫东，陈卫东身上压着茅草和木头。她伸手去摸孩子，摸到了，热乎乎的，还在哭。
“孩子没事……”她说，眼泪流下来。
陈卫东没说话，趴在她身上，一动不动。
招娣慌了：“卫东？卫东！”
“在呢……”陈卫东的声音闷闷的，“别动……等会儿……再动……”
地还在抖。耳边全是茅草簌簌往下落的声音，还有远处传来的狗叫和人喊。
过了一会儿，终于安静了。
陈卫东动了动，把身上那堆茅草拱开，撑起身子，把招娣和迎春从底下拉出来。
三个人坐在地上，你看看我，我看看你，谁也没说话。
身后那间窝棚，已经塌了半边。茅草散了一地，几根歪歪斜斜的木头戳在那里，像个散了架的破筐。
迎春还在哭，哭得小脸通红。
陈卫东伸手把孩子抱过来，搂在怀里。他的手上划了一道口子，流着血，但他没觉着疼。
“命大。”他说，声音沙沙的，“真他娘命大。”
招娣看着他，又想哭又想笑。
【王氏家】
村东头，王氏家的厨房里，灶火刚刚烧起来。
王氏起得早，每天这个时候都是她先起来生火做饭。
她正往锅里添水，忽然脚底下一晃。
“咋回事？”她扶住灶台，以为是自个儿头晕。
可灶台也在晃，墙上的锅铲子“咣当”掉在地上。水缸里的水晃出来，泼了一地。
“地动了！”王氏喊起来，扔下瓢就往外跑。
她腿脚不利索，跑不快，踉踉跄跄冲到秋菊和宝生那屋门口，一把推开门。
屋里乱成一团。
炕上的被褥滚了一地，宝生和秋菊都滚到地上了。宝生正从地上爬起来，光着膀子去捞满仓和满囤。俩小子挤在一个被窝里，地震把他们晃到炕沿边，正扯着嗓子哭。
“快起来！地动了！”王氏喊。
宝生顾不上穿衣裳，一手夹起满仓，一手夹起满囤，光着脚就往外跑。
秋菊还趴在地上，怀里抱着两岁的满妮——那孩子吓得脸都白了，搂着娘的脖子，哭得嗷嗷的。
“满妮不怕！满妮不怕！”秋菊一边哄孩子一边往外爬。
王氏冲过去，拽起秋菊的胳膊，把她往外拖。
“我的鞋！”秋菊喊。
“还要啥鞋！”王氏拽着她往外跑。
一家老小刚跑出院门，身后的土坯房“咯吱咯吱”响了几声，房顶上掉下几块土坯，砸在地上，摔得粉碎。
满仓和满囤被宝生夹在胳肢窝底下，吓得哇哇大哭。满妮在秋菊怀里，哭得小脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸。
宝生把两个孩子放下来，蹲在地上喘粗气。他那双斗鸡眼这会儿更滑稽了——一个看着左边哭嚎的满囤，一个看着右边站着的满仓，可谁都能看出来，他是真的吓坏了。
王氏光着脚站在街上，喘了半天，才说出话来：“都……都出来了吗？”
宝生回头数了数：他，秋菊，满仓，满囤，满妮，还有老娘。
“都出来了。”他说。
秋菊蹲在地上，抱着满妮，浑身发抖。满妮还在哭，哭得一抽一抽的。
王氏走过去，蹲下来，摸摸满妮的脸：“好孩子，不怕，奶奶在呢。”
满妮看了她一眼，哭得更凶了。
满囤被宝生放下来，光着屁股站在街上，冻得直哆嗦。他看看四周，不知道发生了啥，也跟着哭起来。
满仓的脸煞白煞白的，紧紧抓着宝生的裤腿。
街上已经站满了人。天还黑着，只听见狗叫鸡叫，孩子哭大人喊。
秋菊抱着满妮站起来，四下张望，嘴里念叨着：“这咋回事？这咋回事？”
宝生蹲在地上，点了根烟，手抖得厉害，点了半天才点着。他那双斗鸡眼盯着手里的火柴，一只看着火柴头，一只看着烟卷头，怎么也对不准。
王氏站在风口里，光着脚，看着自家那间歪歪扭扭的土坯房，一声不吭。
远处，又传来一阵闷响，地又开始晃了。
【天亮了】
天渐渐亮了。
太阳从东边升起来，照在一群衣衫不整、灰头土脸的人身上。大家站在街上、麦场上、空地上，看着自家那间歪歪扭扭的土坯房，谁也不说话。
刘全福披着件棉袄，光着一只脚，在人群里走来走去，一边走一边喊：“都别回去！余震还没完！先待在空地上！”
刘拐子也出来了，披着个破被子，蹲在墙根底下，抽着烟袋锅，一声不吭。
铁锁一家裹着被子站在远处。铁锁媳妇披头散发的，搂着吓坏了的狗蛋，脸上还有泪痕。铁锁光着膀子，站在风口里，冻得直哆嗦。
澄玉还坐在地上，手一直没松开爱红。
爱红不哭了，趴在娘怀里，小脸煞白。
建国站在旁边，眼睛一直盯着自家那堵裂了口的院墙。
“娘，”他忽然说，“咱家墙塌了。”
澄玉点点头。
“屋呢？”她问。
建国透过院门口看了看那三间土坯房——墙裂了几道口子，屋顶掉下来一堆土，门歪了，窗户也歪了，但屋还在。
“屋还在。”他说。
澄玉长出了一口气。
【又来了】
太阳越升越高，大家慢慢放下心来。
有人开始往回走。
“别回去！”刘全福还在喊，“小心余震！”
可没人听他的。这年头，谁家那点破烂都是命根子，丢了啥也舍不得。
铁锁媳妇拽着铁锁往回走。她惦记着炕席底下那几毛钱。
刚走到院门口，地又抖了。
这回比前两次都厉害。
铁锁媳妇尖叫一声，蹲在地上，抱着头不敢动。铁锁一把拉住她，拽着就往回跑。
身后，铁锁家的院墙“轰”地倒下来，砸在他们刚才站的地方。
全村都乱了。狗叫，鸡叫，人喊，哭爹喊娘。
过了好一会儿，地终于不抖了。
安静下来之后，大家你看看我，我看看你，谁也不知道到底能不能回家。
刘全福站在人群中间，光着的那只脚冻得通红。他张了张嘴，喊了一声：“大家趁着这会不震了，赶紧回家收拾下东西，晚上准备搭棚子在外面睡。”
没人反驳他。
【解放军来了】
第二天，解放军来了。
一队穿绿军装的年轻人进了村，扛着铁锹、镐头，还有几捆绳子。他们一来就开始干活——排查危房，转移伤员，帮着救人。
村里人站在远处看着，不敢靠近。
有个年轻的解放军战士走过来，朝大家敬了个礼，大声说：“乡亲们别怕！我们是来帮大家的！有伤员吗？有被砸到的吗？”
大家你看看我，我看看你，没人说话。
刘全福走过去，跟那个战士说了几句话。战士点点头，转身朝后面一挥手，几个人抬着担架跑过来。
“危房不能住人！”战士喊，“大家先跟我们在空地上搭棚子！有什么困难跟我们说！”
澄玉坐在麦场边上，听着那些陌生的声音，心里忽然踏实了些。
铁柱蹲在她旁边，抽着烟袋锅，半天没说话。
“解放军来了？”澄玉问。
铁柱点点头，又想起她看不见，闷闷地“嗯”了一声。
“那就好。”澄玉说。
【大锅饭】
中午，刘全福就扯着嗓子喊起来：“全体社员注意了！到麦场打饭！按人头分，一人一碗！”
麦场上支起几口大锅，锅底下柴火烧得正旺。锅里头熬的是糊糊，玉米面掺了红薯面，挺稠的，冒着热气。
刘全福亲自掌勺，舀一勺糊糊，倒一碗，再舀一勺，再倒一碗，手底下有准头。
“排队排队！”他喊，“老人孩子先来！”
澄玉站在队伍里。爱红牵着她的衣角，建国跟在后面。
轮到她们了。刘全福看看她挺着的肚子，多舀了半勺，倒进她碗里。
“你怀着孕，多给你半勺。”他说。
澄玉点点头，端着碗走回棚子。
爱红端着自己的碗，眼睛盯着糊糊，没舍得喝。她抬头看看澄玉，又看看建国。
“喝吧。”澄玉说。
爱红小口小口地喝，喝一口，咂咂嘴，再喝一口。
建国大口喝完，舔着碗底，眼睛还盯着那口大锅。
锅里的糊糊很快就见底了。没排上队的人，只能等下一锅。
刘全福喊：“粮不多了，一人就一碗！省着点喝！”
爱红把碗舔干净，放回棚子里，又跑出来蹲在锅边看。
“娘，晚上还有吗？”她问。
“有，解放军在的地方就不会让老百姓饿肚子的。”澄玉说。
【大棚子里的夜】
解放军带着大家很快就把棚子搭好了。
是两大排长长的大棚子，麦草顶，塑料布围的墙，能住下半个村子的人。男人住一排，女人和孩子住另一排，中间隔着一条过道。
刘全福站在大棚子中间喊：“男女分开住！别乱窜！有事喊一声！”
铁柱抱着铺盖卷，跟着男人们进了左边那排棚子。建国跟在他后头，回头看了一眼娘——澄玉挺着大肚子，被爱红牵着，往右边那排棚子走。
右边棚子里，女人和孩子挤了一地。麦草铺成的大通铺，一个挨一个，翻身都得小心别压着旁边的人。
澄玉找了个靠边的位置，把铺盖卷放好，慢慢坐下来。爱红挨着她坐下，小手紧紧攥着娘的衣角。
王氏和秋菊带着满妮挤在另一边。满妮刚睡着，小脸上还挂着泪痕。满仓和满囤跟着宝生去了男棚，秋菊不放心，嘴里一直骂骂咧咧的：“宝生那个斗鸡眼，看都看不清，能看好孩子？俩小子要是磕着碰着，回来我撕了他！”
王氏小声劝：“宝生是亲爹，还能亏了孩子？”
秋菊眼睛一瞪：“你少替他说话！你那儿子啥德行你不知道？窝囊废一个！”
王氏张了张嘴，到底没敢再吭声，低着头把满妮往怀里搂了搂。
天黑了。大棚子里点起几盏煤油灯，火苗一晃一晃的，把人的影子拉得老长。
没人睡得着。
先是刘拐子媳妇开了口：“他婶子，你家那墙裂了没？”
“裂了。”有人接话，“裂了大口子，能塞进拳头。”
“我家也是。”
“得住多久？”
“谁知道呢。”
沉默了一会儿，又有人开口：“我听解放军说，县里正往这边运粮食呢。”
“真的？”
“真的，我亲耳听见的。”
人群里响起一阵嗡嗡声，有人叹气，有人念叨“那就好”。
角落里，有个年轻媳妇小声哼起歌来。调子软软的，听不清唱什么，但听着让人心里踏实。
另一个声音接上去，唱的是《东方红》。唱了两句，旁边有人跟着唱起来，声音越来越多，乱糟糟的，但热乎乎的。
唱完了，有人笑了：“别唱了别唱了，难听死了。”
“你唱得好，你唱！”
“我可不唱，我五音不全。”
又一阵笑。
澄玉躺在草铺上，听着这些声音，嘴角微微弯着。她把手放在肚子上，轻轻地摸。孩子在肚子里动了一下，像是也在听。
隔着一排棚子，男人们那边也在说话。
刘拐子叼着烟袋锅，烟头在黑暗里一明一灭。有人问他：“刘拐子，你说这地震啥时候能完？”
刘拐子慢悠悠地吐了口烟：“老天爷的事，谁说得准。”
“那咱就一直住棚子里？”
“住呗。有棚子住就不错了，总比没地方睡强。”
黑暗里，有人又唱起歌来。这回是《社会主义好》，调子高，跑调跑得厉害，但唱得挺起劲。
铁柱听着，嘴角动了动，不知道是想笑还是想骂。
右边棚子里，歌声也传过去了。
爱红趴在澄玉旁边，听着男人们那边传来的跑调的歌，捂着嘴笑。
“娘，你听，他们唱得真难听。”
澄玉笑了：“开心就好。”
秋菊在旁边哼了一声：“还让不让人睡觉了？吵死了！”但声音很小，只有王氏听到了。
大棚子里渐渐安静下来。
煤油灯吹灭了，只剩月光从塑料布的缝隙里透进来，一道一道的，落在地上，落在草铺上，落在熟睡的人脸上。
有人还在小声说话，声音压得低低的，听不清说啥。偶尔传来一声笑，又很快收住。
远处传来几声狗叫，又安静下去。
澄玉躺在草铺上，脸朝着月光的方向。
她听着周围的动静——呼吸声，翻身声，偶尔的咳嗽声，还有棚子外头风吹过塑料布的沙沙声。
这么多人挤在一起，乱是乱了点，可心里踏实。