第11章 路远亲疏
一九六七年到一九六九年，是刘村人过得最糊涂的几年。
村里的党支部瘫了，公社也乱了，刘全福从牛棚出来后，虽说是放了，可大队长的职务也靠边站了。今天这个上台，明天那个被打倒，谁也说不清明天该听谁的。
春耕的时候没人组织，地该种了，种子还堆在仓库里。夏收的时候更乱，麦子熟透了，没人安排收割，一场雨下来，烂在地里一大片。秋粮入仓的时候，有人趁乱往家扛，有人眼睁睁看着自家的收成被人抢走。
连续三年，庄稼一年比一年收得少。
批斗倒是没停过。今天批这个，明天斗那个，戴高帽、游街、抄家，啥花样都有。成分稍微高一点的农户，走路都低着头，生怕被人盯上。老师不敢教书，干部不敢管事，村里的秩序全乱了。
直到一九六九年下半年，革委会成立，才算消停下来。
上头来了新精神：“抓革命，促生产。”下地必须准时，偷懒的要被批，旷工的要被斗。不挣工分，真的分不到粮，真的会饿肚子。
村里人这才回过神来——闹了几年，肚子没闹饱，地倒是荒了。再不好好种地，明年真得喝西北风去。
于是大家又老老实实下地了。白天干活，晚上挖防空洞、搞民兵训练，大伙累得倒头就睡，再没心思折腾别的。
【宝生家的日子】
宝生家的日子，这几年过得格外难。
宝生还是那个宝生，一双斗鸡眼，看人的时候让人不知道他在瞅谁。可他那眼睛，看粮食袋子的时候却准得很——袋子越来越瘪了。
王氏年纪大了，腿脚不利索，干不了重活。秋菊是个懒的，挣不了几个工分，满仓十六了，跟建国一样大，算半个劳力，可半大小子正是能吃的年纪，挣的那点工分，还不够他自己吃的。满囤十五，也是个半大小子，比满仓还能吃。满妮才五岁，瘦得像根柴火棍，胳膊细得一掐就能断。
这天晚上，秋菊坐在门槛上，对着黑漆漆的院子叹气。
“这日子咋过？”她说，“天天喝稀的，稀得能照见人影。满囤昨儿个饿得半夜爬起来喝水，灌了一肚子凉水，今儿个拉了一天的稀。”
宝生蹲在她旁边，两只眼睛一只对着灶房的门，一只对着院子里的空鸡窝。他那张脸上，愁容是实打实的，可那眼睛看着实在让人来气。
秋菊扭头看他，越看越火。
“你倒是说话啊！”她推了他一把，“就会蹲着，蹲着能蹲出粮食来？”
宝生被她推得一个趔趄，两只眼睛一只看着地，一只看着天。
“说啥？”他闷声闷气地回了一句。
“说啥？”秋菊站起来，指着屋里，“你瞅瞅你儿子闺女，饿成啥样了？你娘腿脚不好，也就能干点家里的活，你就不能想想法子？”
宝生低着头，不吭声。
秋菊在原地转了两圈，忽然停下来，眼睛一亮。
“哎，”她凑到宝生跟前，“你亲哥不是在镇上粮站干活呢吗？”
宝生愣了一下，抬起头。
秋菊接着说：“这年头，粮站可是好地方。他哥要是在那儿，好歹能捞点油水。咱去求求他，兴许能帮衬一把？”
宝生看着她，两只眼睛一只对着她的左脸，一只对着她的右肩。
“我哥？”他说，声音里带着点气，“当初不许我认亲爹娘的是你，这会倒又想起我哥来了？”
秋菊被他噎了一下，脸上挂不住。
“那不是以前的事嘛！”她嗓门高了，“现在啥时候了？孩子们都快饿死了……你还翻旧账？”
宝生不吭声了，又低下头去。
秋菊看他那样，火气又上来，可忍住了。她蹲下来，压着嗓子说：
“眼下这光景，不是怄气的时候。你哥要真能帮一把，好歹让孩子们吃饱饭，要不然我跟你的日子也算到头了！”
宝生蹲在那儿，两只眼睛一只看着地上的土坷垃，一只看着自己的鞋尖。
过了好一会儿，他站起来。
“行，我去。”他说。
秋菊愣了一下，没想到他这么痛快就答应了。
宝生拍拍屁股上的土，往屋里走。走了两步，又停下来，回头看着她——他那眼睛不知道在看哪儿，可他那语气是认真的：
“我去行。可你别回头又说我不该认这门亲。”
秋菊被他说得一噎，半天才憋出一句：“我啥时候说了？”
宝生没再说话，进屋去了。
【又进李家庄】
第二天一大早，宝生就出门了。
他走了二十多里路，晌午时分才走到李家庄。
村子还是那个村子，土路、土墙、土坯房，跟他记忆里差不多。可他又觉着啥都不一样了——说不上来哪儿不一样，就是觉着陌生。
他站在村口，看着那条通往老家的路，站了好一会儿。
上一次走这条路，是十五年前了。
他沿着路往前走，走到那扇熟悉的门前。
门还是那扇木门，旧了，裂了几道口子。门槛被磨得发亮，不知道有多少人踩过。
他抬起手，敲了敲门。
里头传来脚步声，很慢，很沉。
门开了。
一个老太太站在门口，佝偻着身子，头发全白了，脸上皱纹像干裂的河床。她眯着眼看了他半天，忽然眼睛一亮。
“宝生？是宝生吗？”
宝生点点头，嗓子眼像堵了啥，喊了一声：“娘。”
老太太一把抓住他的手，眼泪就下来了。
“儿啊……你可算回来了……”
宝生扶着她往里走，进了屋，才看见屋里就她一个人。
“我爹呢？”他问。
老太太的眼泪又下来了。
“你爹……去年就没了。”
宝生愣住了。
老太太抹着泪，慢慢说：“摔了一跤，人就没了。走得突然，一句话也没留下。这两年乱得很，丧事也没敢办，草草埋了……也没告诉你。”
宝生坐在那儿，半天没说话。
“娘，”他哑着嗓子问，“你这几年咋过的？”
老太太叹了口气：“亏得你二哥。他在粮站，好歹撑着这个家，要不我这老婆子早饿死了。”
宝生抬起头：“二哥还在粮站？”
老太太点点头：“在呢。”
老太太擦了擦眼泪，看着他，问：“你这些年咋样？”
宝生低着头，声音闷闷的：“不咋样。家里六口人，快揭不开锅了。”
老太太听了，叹口气。
“这年头，谁家都不好过。”她顿了顿，又说，“要不，你去找找你二哥？”
宝生抬起头。
老太太说：“他在粮站，现在是个小头头。他住镇上，离粮站不远。你去看看他，兴许他能有啥办法。”
宝生看着她，没说话。
老太太拉着他的手，轻轻拍了拍：“去吧。你们是亲兄弟，有啥话不能说。”
宝生站起来，想说什么，又咽回去了。
他走到门口，又回头看了一眼。
老太太站在屋里，佝偻着身子，看着他。
“娘，”他说，“我……我回头再来看你。”
老太太点点头，眼泪又下来了。
【面见宝财】
宝生又走了十几里路，到镇上的时候，天已经快黑了。
粮站还在营业，门口排着几个人，拿着粮本等着买粮。宝生往里瞅了瞅，看见一个穿蓝布褂子的男人，正站在柜台后头给人称粮食。
那人长得跟他有几分像，只是比他高些，壮些，眼睛是正的，不像他这样一只看东一只看西。
是宝财。
宝生没进去，站在外头等着。
等那几个买粮的人走了，粮站也快关门了，他才走进去。
宝财正在收拾柜台，抬头看见他，愣了一下。
“宝生？”
宝生点点头：“哥。”
宝财看着他，脸上没什么表情。
“坐吧。”他说，指了指旁边的凳子。
宝生坐下，两只眼睛一只看着柜台上的秤，一只看着宝财的脸。
宝财也不在意，给他倒了碗水。
“你找我是有什么事吗？”
“没事，就是来看看你·····”宝生不知该如何开口。
“有事就说。”宝财知道他肯定是有事。
宝生低着头，把家里缺粮的情况说了。
他说着说着，自己也觉得没脸。十几年不登门，一登门就是来求人的。
宝财听着，脸上还是没什么表情。
等他说完，宝财才开口。
“宝生，”他说，“你来一趟，不容易。”
宝生抬起头，两只眼睛一只对着宝财的左脸，一只对着他的右肩。
宝财说：“粮食，我可以给你。”
宝生眼睛一亮。
宝财又说：“但是有个条件。”
宝生愣住了。
宝财看着他，一字一句地说：“你得认祖归宗。”
宝生没说话。
宝财说：“爹走的时候，眼睛都没闭上。你知道他为啥？他惦记你啊，你倒好，这么多年有事了才想起我们！”
宝生的眼眶红了。
宝财站起来，走到窗口，背对着他。
“你要答应认祖归宗，就改回姓氏，逢年过节，回来给爹上柱香，给娘磕个头。”
屋里静了很久。
宝生站起来，走到宝财身后。
“哥，”他说，声音涩涩的，“我回去想想，改姓这个事只怕我娘那边不行啊······”
宝财转过身，看着他。
兄弟俩对视着——宝财的眼睛里是复杂的，宝生的两只眼睛里，一只映着窗外的夕阳，一只映着墙上的影子。
宝财伸手拍了拍他的肩膀。
“那就明天给我答复。”他说，“粮食我明天给你准备。”