第17章 落胎
【救命】
“救命……”
招娣终于喊出声了，声音又细又弱，被风一吹就散。
她喊了一声又一声，嗓子都劈了。
远处传来脚步声，咯吱咯吱踩在冻土上。
“谁在那儿？”
是个女人的声音。招娣听出来了，是村里二牛的媳妇，也来担水。
二牛媳妇跑过来，看见地上的血，脸一下子白了。
“招娣！你咋了？！”
招娣嘴唇哆嗦着，说不出囫囵话：“孩子……孩子……”
二牛媳妇二话不说，把扁担一扔，蹲下来架她。招娣浑身软得像滩泥，二牛媳妇咬着牙把她扶起来，一只胳膊搭在自己肩上，半拖半架着往村里走。
招娣脚下发飘，棉裤上的血顺着腿往下淌，滴在冻硬的土地上，一滴一滴，发黑。
【刘拐子家】
刘拐子媳妇正在院里喂鸡，手里的糠盆子“咣当”掉在地上。
她看见二牛媳妇架着招娣进来，招娣棉裤上全是血，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
“娘嘞，这是咋了！”
“摔了，出血了！”二牛媳妇喘着粗气，脸涨得通红，“快看看！”
刘拐子媳妇赶紧把招娣扶进屋，让她躺在炕上。招娣一躺下，整个人缩成一团，两手捂着肚子，浑身都在抖。
刘拐子媳妇扒开她裤子一看，心里咯噔一下。
血，还在往外渗。棉裤里子都湿透了，黏糊糊的。
她伸手进去一摸，脸色沉下来。
她直起腰，对二牛媳妇说：“得叫张婶子！要快！”
二牛媳妇转身就跑，门槛差点把她绊倒。
刘拐子媳妇又对站在门口发愣的刘拐子喊：“你去电工房，找陈卫东！”
刘拐子一瘸一拐地跑了出去，脚底下打滑，差点摔一跤。
招娣躺在炕上，抓着刘拐子媳妇的手，攥得死紧。她的手冰凉冰凉的，全是汗。
“婶子……孩子……孩子还能保住不？”
她盯着刘拐子媳妇，眼睛里的光又亮又碎，像冰面上反射的晨光。
刘拐子媳妇看着她，不忍心说，可又不得不说。
“招娣，你听我说……孩子怕是保不住了。得赶紧弄出来，不然你也有危险。”
招娣的眼睛一下子暗了。
她没哭出声，只是眼泪哗哗地流，顺着脸颊流下来，流进耳朵里，流在炕席上。
【陈卫东赶来】
陈卫东跑进来的时候，张婶子已经到了，正挽着袖子准备徒手掏胎。
“招娣！”
陈卫东扑到炕边，看见那一滩血，脸一下子白了。他抓着招娣的手，那只手冰凉冰凉的，还在抖。
招娣看见他，眼泪流得更凶了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
陈卫东扭头问刘拐子媳妇：“婶子，咋样？孩子还能保住不？”
刘拐子媳妇摇摇头，脸上的皱纹更深了：“保不住了。得赶紧弄出来，不然大人也有危险。”
陈卫东脑子嗡的一声，像被人打了一闷棍。他定了定神，又问：“那……那就在这儿弄？”
“张婶子有经验，”刘拐子媳妇说，“她经手过好几个，都挺顺利的。”
陈卫东看着张婶子，又看看招娣，忽然问：“疼不疼？”
刘拐子媳妇愣了一下，说：“小产哪有不疼的？不过也就一阵子……”
“有没有危险？”陈卫东打断她。
“这我不敢保证······”
张婶子实话实说。
陈卫东心里全明白了。
他站起来，膝盖都软了一下。他扶着炕沿站稳，声音发哑：“不行，我带她去城里医院。”
刘拐子媳妇说：“卫东，这大冷天的，路上……”
“我去借驴车！”陈卫东说着就往外跑。
“卫东，我去给你借驴车，你先回去准备钱吧，城里医院不少花钱的！”刘拐子拽住了他。
“好！”他匆忙跑出院门，往自己家跑。脚底下打滑，差点摔了，他顾不上。
家里那点钱藏在炕席底下，是准备过年用的。他一把掀开炕席，把那几张皱巴巴的票子抓出来，又翻出存钱的小铁盒，把里头的毛票全倒出来。
他把钱往兜里一塞，又翻出个布口袋，胡乱塞了两件衣裳进去。手抖得厉害，衣裳塞了几次才塞进去。
他跑出院门，又往刘拐子家跑。
【出村】
驴车套好了，陈卫东把招娣从屋里抱出来。
招娣在他怀里，轻得像一把柴火，浑身都在抖。
刘拐子媳妇拿了一床棉被，把招娣从头到脚裹得严严实实，只露出一张脸。那张脸白得像纸，眼睛闭着，嘴唇一点血色都没有。她又往车厢里塞了几个草帘子，垫在招娣身子底下，怕路上颠。
“路上慢点，别太颠！”她叮嘱着。
陈卫东跳上车，一甩鞭子，驴跑起来。
车轮压在冻硬的土地上，咯噔咯噔响，车厢一颠一颠的。招娣躺在车厢里，每颠一下，身子就缩一下，可她咬着牙，一声不吭。
陈卫东回头看了一眼，看见她惨白的脸，看见她咬得发白的嘴唇。他咬着牙，又甩了一鞭子。
天已经大亮了，太阳挂在东边，白花花的，没有一丝暖意。路两边的麦田灰蒙蒙的，麦苗被冻得发白，像是蒙了一层霜。
快到村口的时候，陈卫东远远就看见几个人影站在路中央。
红卫兵。
为首的是刘东红，穿着件旧军装，戴着红袖章，旁边站着几个半大小子，也戴着红袖章。他们身后拦着一根木杆，杆上挂着块牌子，白底红字：“无产阶级文化大革命万岁”。
陈卫东心里一紧，手上勒了勒缰绳。
驴车慢下来。
“站住！”刘东红一伸手，拦住马车，“干什么去？”
“我媳妇摔了，去城里医院。”陈卫东尽量压着声音，可那急劲儿压不住，声音都在抖。
刘东红往车厢里看了一眼，看见裹着棉被的招娣，看见她惨白的脸，看见棉被下摆露出的棉裤上那些黑褐色的血迹。他皱皱眉头，往后退了一步。
“语录。”
陈卫东愣了一下。
刘东红盯着他，眼睛冷冷的：“出村过卡，先背语录。这是规矩。”
“我媳妇急着去医院，孩子可能保不住了！”陈卫东声音发颤，手里的鞭子都在抖。
刘东红脸一沉，往前逼了一步，“这是革命规矩！你是知青，觉悟应该比农民高！背！”
旁边几个红卫兵也围上来，盯着他。
陈卫东攥紧鞭子，手背上青筋暴起。他盯着刘东红，眼睛红了。
招娣在车厢里轻轻动了一下，声音虚弱得像蚊子：“卫东……背吧……”
陈卫东深吸一口气，张嘴背起来：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”
他背得飞快，声音发哽。
刘东红点点头，挥了挥手。
木杆抬起来。
陈卫东一甩鞭子，马车冲了出去。
马车跑远了，刘东红还站在那儿，看着那辆颠簸的马车消失在土路尽头。
【医院】
驴车赶到县城医院的时候，已经快晌午了。
陈卫东把招娣从车上抱下来，往医院里冲。招娣在他怀里，脸色白得透明，眼睛半闭着。
“大夫！大夫！”
他跑进急诊室，声音都劈了，在走廊里回荡。
护士迎上来，看见招娣的样子，脸色一变，赶紧推来担架车。陈卫东把招娣放上去，手还攥着她的手不放。那只手冰凉冰凉的，像攥着一块冰。
“别急，”招娣睁开眼睛看着他，声音虚弱，“我不疼了。”
陈卫东眼泪差点下来。他知道她骗他。她额头上全是汗，嘴唇咬破了，血痂黑红黑红的。
医生来了，是个四十多岁的女大夫，神情严肃。她问了情况，伸手在招娣肚子上按了按，又拿出听诊器听了半天。
她直起腰，脸色凝重。
“胎心听不到了。孩子没了。”
招娣的眼泪又流下来，顺着脸颊流进耳朵里。
医生说：“得马上做清宫手术，把死胎拿出来，不然大人有危险。”
陈卫东点头：“做！现在就做！”
医生说：“手术费八块，先去交钱。”
陈卫东跑着去交完钱，招娣就被推进了手术室。
门关上了，门上的红灯亮了。
【手术】
手术室里，无影灯亮得晃眼。
招娣躺在手术台上，两腿分开，屈着。她盯着头顶那盏灯，盯着盯着，眼睛就花了，全是白花花的光。
钻心的痛瞬间袭遍全身，像有人在肚子里翻搅。
招娣咬着嘴唇，咬得出了血。额头上汗一层层往外冒，顺着脸颊流下来，流进耳朵里，流在枕头上。她攥紧拳头，指甲掐进肉里，掐得发白，她浑身颤抖着。
“疼就喊出来。”旁边的护士说。
招娣摇摇头，眼泪哗哗地流，可她硬是一声没吭。
她想起肚子里那个孩子，那个还没来得及看一眼这个世界的孩子，她想起那天婆婆带来的鸡蛋，她舍不得吃，想着攒着，等孩子生下来坐月子的时候再吃。
可现在，什么都没了。
她流着泪，心里想：也好，省得生下来跟着受罪。这年头，连大人都吃不饱，孩子生下来也是遭罪。
“好了。”不知过了多久，医生擦了擦额头的汗说，“手术挺顺利的。送病房吧，住三天院观察一下。”
招娣被推出手术室的时候，陈卫东一下子站起来，扑过去。
她看见他了，嘴角动了动，想笑，可没笑出来。
【病房】
病房里白惨惨的，墙上刷着标语：“打倒一切反动派”。
招娣躺在病床上，身上盖着白被子，手上扎着吊针，她的脸还是白的。
陈卫东坐在床边，握着她的手。那只手还是凉的，可没刚才那么冰了。
“还疼吗？”他问，声音哑哑的。
招娣摇摇头，眼泪又流下来。
“对不起，”她说，声音小得像蚊子，“都怪我。”
陈卫东眼眶红了。他攥紧她的手，攥得紧紧的。
“要怪就怪我，是我没照顾好你。担水的活，以后都是我的。”
招娣看着他，眼泪流得更凶了。
“以后我会小心的。”她说。
陈卫东点点头，抬手给她擦了擦眼泪。他的手指粗糙，擦得她脸有点疼，可她觉着那是她这辈子最暖的触感。
招娣忽然想起什么：“对了，你快回去报个平安。咱娘肯定急坏了。”
陈卫东说：“好。这几天就让迎春住在咱娘那儿，我回去请个假就过来。”
招娣说：“不用了，你忙你的……”
“手术第一天，可不能掉以轻心。”陈卫东打断她，声音很轻，可很坚决。
卫东的身影在她模糊的泪水中渐渐远去，可那张脸，那个为她奔走的男人，却在这一刻刻进了心里——这辈子，值了。
【回村】
陈卫东赶着马车回村，一路上马跑得飞快。
冬天的田野灰蒙蒙的，麦苗趴在地里，冻得发白。远处几棵老杨树光秃秃的，枝丫像干枯的手伸向天空。风吹过来，刀子一样割在脸上。
他直奔澄玉家。
一进门，澄玉和老姨就迎上来。澄玉摸索着，手碰到门框，又碰到墙，终于抓住他的胳膊。
“卫东！招娣咋样了？”她的手都在抖。
陈卫东说：“娘，没事了。手术挺顺利的，就是得住三天院。”
澄玉长出一口气，身子晃了晃，扶着门框才站稳。她闭上眼睛，嘴唇哆嗦着，半天没说话。
老姨在旁边双手合十，念叨着：“老天保佑，老天保佑……”
陈卫东说：“迎春这两天就辛苦你们了，我去请个假，再拿个盆和暖壶啥的，晚上还得去医院。”
澄玉点点头，摸索着往里走：“那明天一早我叫建国去给你们送饭。招娣刚小产，得补补。我给她煮几个鸡蛋。”
陈卫东说：“行。”
迎春跑了过来，一把抱住陈卫东的腿，仰着脸问：“爹，我娘呢？”
陈卫东蹲下来，摸了摸她的头，声音有些哑：“娘住院了，过两天就回来。你在姥姥家要乖，听姥姥和老姨的话。”
迎春点点头，小手还攥着他的衣角，攥得紧紧的。
陈卫东低头看她，蹲下来，把那只小手轻轻掰开，握在手心里捂了捂。
“手这么凉。”他说，“快去屋里待着，外头冷。”
迎春看着他，没动。
陈卫东又摸了摸她的头：“听话，爹过两天就接你回去。”
迎春这才点点头，松开手，跑回屋里去了。
陈卫东站起身，对澄玉说：“娘，那我先走了。”
【挖老鼠洞】
陈卫东走后，院里，迎春和震生蹲在墙角，拿着小棍子，开始挖一个老鼠洞。
两个小人儿撅着屁股，挖得认真。他们身后是灰突突的土墙，墙根长着枯草，被风吹得瑟瑟发抖。
“我哥说了，”震生一边挖一边说，小脸冻得通红，“老鼠冬天会收集粮食，所以老鼠洞里肯定有粮食！”
他挖得满头是汗，嘴里呼出的白气一团一团的。
迎春用小棍子扒拉着土，动作轻轻的，像是怕惊着谁。她问：“那老鼠怎么办呢？”
震生愣了一下，手里的棍子停了：“什么怎么办？”
“我们把它的粮食挖走了，”迎春抬起头，小脸上沾着土，眼睛又黑又亮，“它不就饿死了吗？”
震生挠挠头，想了想，说：“那……那我们少挖点？给它留一半？”
迎春点点头。
挖着挖着，土里露出一小撮黄澄澄的玉米粒。
“有了有了！”震生兴奋地喊，伸手就要去抓。
迎春拦住他，盯着那撮玉米粒看了半天。
玉米粒小小的，圆圆的，在灰突突的土里显得格外扎眼。那是老鼠一粒一粒叼回来，藏着过冬的。
震生等不及了：“迎春，快捡啊！”
迎春没理他。她用小棍子拨拉着那些玉米粒，拨拉过来，又拨拉过去。
“老鼠偷我们的粮食，”她忽然开口，声音轻轻的，“我们抢它们的粮食。”
震生挠挠头：“那咋啦？”
迎春抬起头，看着他，眼睛黑黑的，亮亮的。
“小舅，”她说，“你说到底谁是贼？”