第19章 糖纸心事
【肉香】
爱红学得快。
张姐说她手巧，眼力见儿也好，三天就能单独干了。可爱红有一件事始终不习惯——车间里的味儿。
每天一进车间，她就皱起眉头，总是喜欢用袖子捂着鼻子。张姐看见了，笑着说：“妹子，你这样不行，老捂着还能干活？过阵子就闻不出来了。”
爱红嘴上应着，可第二天还是照捂不误。
中午吃饭的哨子一响，工人们呼啦啦往食堂走，说笑声混成一片。爱红跟着人群，先去食堂后头那排大蒸笼跟前，在腾腾的热气里找自己的饭盒——那是个崭新的铝饭盒，银亮亮的，在一堆磕得坑坑洼洼的旧饭盒里格外扎眼。是建国前两天特意去供销社给她买的，说是当哥的送妹妹的进厂礼。
食堂里闹哄哄的，几十张长条桌子排开，工人们三三两两坐在一起。空气里飘着白菜汤的味儿、窝头的味儿，还有说不清的汗味儿。爱红打了碗免费的开水，找了个角落的位置坐下，打开饭盒。
里头是澄玉蒸的糠饼子，黑乎乎的，硬邦邦的，还有一小撮咸菜疙瘩。她把糠饼子掰成小块，泡在开水里，等泡软了再吃。热气扑在脸上，带着一股粮食的香味，虽然糠饼子糙，可嚼着嚼着，也有点甜。
刚吃了几口，身边的条凳一沉。
爱红扭头一看，是几个年轻男工，穿着干净的蓝工装，正冲她笑。打头那个头发梳得油光光的，在食堂昏黄的灯光下一闪一闪，一看就是特意收拾过的。
“新来的吧？叫爱红？”油头那位先开了口，声音里带着股自来熟。
爱红点点头，往旁边挪了挪，可长条凳就这么长，挪也挪不开多少。
另一个凑过来，把自己碗里的菜往她跟前一推：“尝尝，今儿个食堂有肉。”
爱红低头一看，那碗里果真有两片肉，肥瘦相间，油汪汪的，肉皮上还带着焦黄的边儿，香得人眼睛都直了。
她咽了咽口水，摇摇头：“不用不用，我自己带了。”
油头那位笑了，直接把自己碗里的肉片夹到她饭盒里，油汁滴在糠饼子上，洇开一小片深色的印子：“客气啥，都是同事。”
旁边的人也跟上，你一筷子我一筷子，眨眼间爱红饭盒里就多了三块肉，还有一筷子炒鸡蛋。金黄的鸡蛋趴在黑乎乎的糠饼子上，格外诱人。
爱红看着那些肉，心咚咚跳。她想起上次吃肉还是过年的时候。
她小声说：“谢谢，谢谢……”
“妹子别客气，我叫李强！”打头那个油头抢着说，把胸脯挺了挺，“在成品车间，你以后有啥事就来车间找我。”
“我叫周旺。”旁边那个瘦高的说，冲她点点头，“我在机修。”
“我叫曹二牛。”另一个憨憨地笑着，露出有点黄的牙，“我在配料车间。”
几个人七嘴八舌地介绍起自己来，生怕落了后，声音一个比一个大。
爱红眼睛亮了亮，小声应着，记也记不住。她低头吃着那些肉，一口一口，舍不得咽快。肉在嘴里化开，满口都是油香，她恨不得让那香味多留一会儿。
她心里头美滋滋的，又有点慌，拿眼睛偷偷往四周瞟——有几个女工正往这边看，眼神怪怪的，有人撇了撇嘴，有人低下头跟旁边的人嘀咕什么。爱红赶紧低下头，脸有些发烫。
【阳光里的人】
爱红进厂半个月了，每天两点一线，包装车间、食堂、包装车间，连厂区到底有多大都没摸清楚。
那天下午，车间里的光线变得昏黄，阳光从高处的窗户斜斜地射进来，照得一地金黄。空气中飘着碱面的味儿，机器轰隆隆地响着，一切都和往常一样。
张姐忽然喊她。
“爱红，你跑一趟机修车间。”张姐递过来一沓皱巴巴的纸，纸边都卷起来了，“这是配料车间的报修单，前儿个就该送过去了，我给忘了。你送去给他们主任。”
爱红接过那沓纸，心里没什么波澜。她压根儿不知道机修车间在哪儿。
问了路，穿过两道铁门，拐了两个弯，总算找到地方。
还没进门，就听见里头叮叮当当响成一片。锤子砸铁的声音又重又闷，机器转动的嗡嗡声尖细刺耳，有人在喊“扳手”，有人在骂“这轴歪得跟狗腿似的”。金属碰撞的脆响，铁器拖地的刺啦声，混成一片嘈杂的轰鸣。
爱红站在门口，探着脑袋往里看。
里头比包装车间乱多了，地上堆着大大小小的零件，有的油光锃亮，有的锈迹斑斑。墙上挂满了扳手钳子，在灯光下泛着冷光。几个人正围着一台拆开的机器忙活，满手油污，额头冒汗。阳光从窗户斜照进来，照得灰尘在空中飘啊飘的，一根根光柱里，无数细小的颗粒缓缓浮动。
“你找谁？”
爱红吓了一跳，扭头一看，是个满手油污的老师傅。他脸上的皱纹里嵌着黑机油，眼睛却亮得很。
“我……找你们主任。”爱红举起那沓纸，“送报修单的。”
老师傅往里指了指：“最里头那个屋，挂着红牌子那个。”
爱红点点头，往里走。
刚走几步，忽然听见“砰”的一声闷响，吓得她差点跳起来。扭头一看，旁边有个人正从一台机器底下钻出来，脑袋磕在了铁架子上。
“哎哟——”那人捂着脑袋，龇牙咧嘴地站起来，嘴里嘶嘶地吸着凉气。
爱红忍不住多看了一眼。
是个年轻男人，二十五六岁的样子，长得眉清目秀的，皮肤比车间里那些人都白净些，额头饱满，鼻梁挺直。他揉着脑袋，一抬头，正好对上爱红的目光。
两人对视了一瞬。
阳光从窗户照进来，正好落在他脸上，那些飞舞的灰尘在他周围浮动，像给他镀了一层淡淡的光晕。
那人愣了一下，忽然笑了。
“你看啥呢？”他问，揉着脑袋走过来，眼里带着点笑意，“看我出洋相？”
爱红脸一红，赶紧摇头：“没、没有……”
那人站到她跟前，比她高一个头，低头打量她。他的眼睛很亮，黑白分明，笑起来弯弯的，让人忍不住想多看几眼。
“新来的吧？没见过你。”他说。
爱红点点头，举了举手里的纸：“嗯，我来送报修单。”
那人看了一眼，又看看她，忽然说：“主任不在，刚出去了。”
爱红一愣：“那……那我一会再来。”
她转身要走。
“哎，等等。”那人在身后喊。
爱红回过头。
那人从兜里掏出一块干净的白布，擦了擦手上的油，动作不紧不慢。擦完了，他把布往兜里一塞，然后伸出手：“我叫于柱。你呢？”
爱红犹豫了一下，伸出手跟他握了握。他的手干燥温暖，不像刚干完活的，手指修长有力。
“爱红。”她说。
“爱红。”于柱念了一遍，点点头，眼睛又弯起来，“好名字。哪个车间的？”
“包装。”
“包装好，活儿轻。”于柱说，叹了口气，可眼里带着笑，“不像我们这儿，天天跟铁疙瘩打交道，浑身油污，找对象都难。”
爱红被他逗笑了，忍不住抿了抿嘴。
于柱见她笑了，眼睛一亮，又说：“你这一笑，我们车间都亮堂了。”
爱红脸又红了，低下头，耳朵根子都在发烫。
于柱忽然想起什么，从兜里掏出个东西，递给她：“给，请你吃的。”
爱红低头一看，是块糖，用花纸包着的那种，过年都少见。花纸红红绿绿的，在昏暗的车间里格外鲜艳。
“不不不，我不能要。”她连连摆手，往后缩了缩。
于柱把糖塞到她手里，手指碰到她掌心，很快又收回去了：“拿着吧。就当是……给新同志的一点心意。”
爱红攥着那块糖，糖纸在掌心沙沙轻响。她心里头热热的。
于柱又说：“这报修单给我吧，我替你转交。”
爱红犹豫了一下，把纸递给他。
于柱接过纸，冲她挥挥手：“行了，快回去吧。下回再路过，进来坐坐，我们车间虽然乱，但凳子还是有的。”
爱红点点头，转身走了。
走出去老远，她忽然想起那块糖，拿出来看了看。糖纸在阳光下亮闪闪的，折出细碎的光。
她没舍得吃，揣回兜里，用指头摸了摸，又摸了摸。
走到车间门口，她忍不住回头看了一眼。
于柱还站在原地，正跟旁边的人说话。不知说了什么，那人捶了他一拳，他笑着躲开，侧过脸的时候，目光似乎往门口这边扫了一下。
阳光照在他身上，他脸上的笑明晃晃的。
爱红赶紧转过头，走了。
【技术比武】
五月份，厂里忽然热闹起来。
大喇叭天天喊，声音从早响到晚，在厂区上空回荡。墙上贴满了红红绿绿的标语：“抓革命，促生产，迎接红五月！”“比学赶帮超，掀起生产新高潮！”红纸黑字，绿纸白字，贴得密密匝匝。车间门口挂起了横幅，红底白字，斗大一个：全厂技术比武大会。风吹过，横幅哗啦啦响，像无数面旗帜在飘。
爱红不懂这些，只知道张姐这几天忙得脚不沾地，一边码袋子一边跟人议论，说这回比武全厂都要参加，机修、电焊、成品、配料，各个车间都要出人，比的是真本事。
“机修车间有个小伙子，去年就拿了第一名。”张姐跟旁边的人说，手里的活不停，嘴上也不停，“今年要是再拿，就连着两年了。”
“你说的是于柱吧？”旁边的人接话，“他可是机修车间主任的得意门生，听说脑子活，手也巧。”
爱红手里的袋子差点掉地上。
于柱。
她后来也就在食堂偶尔见到过他。每次她端着饭盒找位置坐下，总能感觉到有道目光落在身上。抬头一看，隔着几张桌子，于柱正看着她，见她看过来，就笑着冲她点点头。不多说什么，就是一个笑，一个点头，然后各自端着饭盒走开。
可爱红每次看见那个笑，心里都要跳几下，像有小鼓在敲。
“爱红！”张姐喊她，“发什么愣，袋子快满了！”
爱红回过神来，赶紧把袋子码好，心却咚咚跳个不停。
比武那天，晴空万里，太阳明晃晃的。
食堂后面的空地上搭起了台子，四周插满了红旗，风吹得哗啦啦响。台下黑压压坐满了人，各车间都带了凳子，按区域坐好。凳子有高有矮，人挤着人，说话声、笑声、咳嗽声混成一片。
包装车间在右边，爱红跟着张姐她们坐下。阳光晒得人身上暖洋洋的，可她手心却有点凉。
她眼睛忍不住往机修那边瞟，可人太多，黑压压一片，看不清。
先比的是电焊。建国也上了台，跟其他几个电焊工站成一排。他穿着洗得发白的工装，戴着防护面罩，握着焊枪，跟平时干活时没什么两样。
哨子一响，火花噗噗地炸开。
爱红看着哥哥拿着焊枪，手腕稳稳地移动，火花在他眼前开出一朵朵亮闪闪的花，蓝的、白的、金黄的，像过年放的烟火。焊条划过的地方，铁水淌成一道道整齐的鱼鳞纹，均匀细密，比旁边几个人焊得都漂亮。
台下静得很，只听见焊枪滋滋的声响。
爱红心里有点骄傲，使劲鼓掌，手掌都拍红了。鼓完了又有点着急——机修咋还不比？
接下来又比配料，又比成品。一拨人上去，一拨人下来，掌声一阵接一阵。爱红坐得屁股都疼了，腿也麻了，终于听见台上喊：
“机修车间，设备拆装！”
台下响起一阵掌声，比之前都响。爱红的心一下子提到了嗓子眼，攥紧了手，手心全是汗。
几个人走上台。打头的那个，穿着洗得发白的蓝工装，袖子挽到胳膊肘，露出一截结实的小臂，手里提着工具箱——正是于柱。
爱红眼睛一下子亮了。
于柱走到一台拆了一半的机器跟前，弯腰看了看，伸手摸了摸几个部件，然后回头跟身后几个人低声说了几句什么。那几个人点点头，散开站好位置，神情专注。
哨子一响，比赛开始。
于柱的动作快得像一阵风。扳手在他手里翻飞，银光一闪一闪，螺丝一颗颗卸下来，又一颗颗装上去。他蹲下去，站起来，侧着身子探进机器里头，出来的时候脸上蹭了一道黑机油，可他顾不上擦，继续干。
旁边几个人配合得也利落，递工具、扶零件，一声不吭，只有扳手碰撞的叮当声此起彼伏。
台下静得很，几百人屏着呼吸，只听见那叮叮当当的脆响。
爱红攥紧了手，指甲都快掐进肉里。她盯着台上那个身影，盯着他每一个动作，盯着他脸上那道黑机油，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
“真快啊，”旁边有人小声说，声音里带着惊叹，“比去年还快。”
话音刚落，于柱直起腰，举起手：“好了！”
计时员按下秒表，看了一眼，猛地站起来，嗓门都高了：“机修车间，比去年快一分十二秒！”
台下轰的一声炸开了。
掌声像潮水一样涌来，叫好声、口哨声响成一片，有人站起来鼓掌，有人喊“好样的”。于柱站在台上，脸上还蹭着那道黑机油，可他笑得很开，眼睛弯弯的，露出一口白牙。他朝台下挥手，阳光照在他身上，他整个人都在发光。
他目光扫过人群，忽然停了一下。
爱红的心跳漏了一拍。
他看见她了。
隔着那么多人，隔着那么远的距离，他的目光直直地落在她身上，像是早就知道她在那里。
于柱愣了一下，随即笑得更开了，朝她这边点了点头。
爱红脸腾地红了，赶紧低下头，耳朵根子烧得厉害。她听见自己的心咚咚咚地跳，跳得又重又响，好像全世界都能听见。
名次当场就出来了。裁判长拿着大喇叭上台，念了一长串名字。喇叭声音刺耳，在厂区上空回荡。
“电焊车间，第一名，刘建国！”
爱红抬起头，站起来鼓掌，看着哥哥上去领奖。奖品是一个搪瓷缸子，还有一张奖状，红彤彤的，印着毛主席头像。建国接过奖状，有点不好意思地笑了笑，朝台下点了点头。
裁判长继续念：“成品车间，第一名，李强……配料车间，第一名，王小立……”
念了一大串，最后拖长了声音，故意顿了顿：“机修车间，第一名——于柱！”
台下又一阵掌声，比刚才还响，像要把天都掀翻。于柱被旁边的人推着上台，有人拍他肩膀，有人冲他喊“好样的”。他笑着摆摆手，走到台前，领过奖品——也是一张奖状和一个搪瓷缸子，缸子上印着红字“技术标兵”。
他举起缸子朝台下晃了晃，缸子在阳光下闪了一下。然后，他的眼睛又往包装车间那边瞟。
爱红低着头，可她知道他在看自己。那道目光穿过人群，落在她身上，像有一只手轻轻碰了碰她的心。
【那一声“行”】
比武散了以后，人群呼啦啦往外走，像潮水退去。说话声、笑声、脚步声混成一片，有人还在议论刚才的比赛。
爱红跟着张姐她们往回走。走了几步，她忽然停下来，捂着肚子说：“张姐，我……我肚子疼，去趟茅房。”
张姐看了她一眼，没多问：“去吧。”
爱红转身就往后跑。
她也不知道为什么，就是觉着心里头有个声音催着她，让她再去机修车间那边看看。也许是那道目光，也许是那个笑，也许是那缸子上闪过的光。
跑到机修车间那边，拐过一个弯，差点撞上个人。
“哎哟——”
爱红往后一仰，被人一把拉住。
她抬起头，愣住了。
于柱正站在她跟前，手里还攥着那个搪瓷缸子，脸上还蹭着那道黑机油——他连脸都没顾上擦。阳光从车间门口斜照进来，把他半个身子都照亮了。
两人对视了一瞬，都愣住了。
于柱先反应过来，笑了。那笑容跟台上的阳光一样亮，眼睛弯弯的，露出一口白牙。
“你跑啥？赶着投胎吗？”他问，声音里带着笑意。
爱红喘着气，脸通红：“我……我没跑。”
于柱看着她，眼睛弯弯的：“没跑？没跑喘成这样？”
爱红说不出话，低下头。她看见他手里的搪瓷缸子，缸子上那几个红字在阳光下特别显眼。
于柱也不说话，就那么看着她。
阳光从车间门口斜照进来，在地上投下一片金黄。远处传来机器的轰鸣声，嗡嗡嗡的，近处有人在说话，可那些声音都像隔了一层，听不真切。整个世界好像只剩下他们两个人，站在光里，站在安静里。
过了一会儿，于柱忽然说：“你看见我比赛了？”
爱红点点头，还是没抬头。
“咋样？”他问，声音轻轻的，带着点期待。
爱红抬起头，看着他。他脸上还蹭着那道黑机油，可他眼睛亮亮的，像个等着被夸的孩子。阳光照在他脸上，那道黑机油反而让他显得有点好笑，又有点可爱。
“你……”爱红小声说，声音轻得像蚊子，“你真厉害。”
于柱笑了，笑得眼睛眯成一条缝，整个人都亮了起来。
“你哥也厉害。”他说，“电焊第一名，我看见了。”
爱红心里一暖，点点头。
于柱忽然把搪瓷缸子往她手里一塞。
爱红愣住了，低头看着那个缸子。缸子上还带着他手心的温度，暖乎乎的。
“这……这是你的奖品……”她说。
“我知道。”于柱说，“可我想送给你。”
爱红看着那个缸子，上面印着红字，在阳光下亮闪闪的。她的心咚咚跳起来，跳得又重又响。
“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
于柱看着她，忽然认真起来，脸上的笑收了收，眼睛却更亮了。
“爱红，”他说，声音低低的，像怕吓着她，“我看你总是吃糠饼子和咸菜。今天我拿了第一名，这样吧，明天我请你吃食堂的饭，行不行？”
爱红抬起头，看着他。他眼睛黑黑的，亮亮的，正盯着她看，眼里有期待，也有点紧张。
她张了张嘴，想说不行，想说不用，想说我们才见过几面……
可话到嘴边，却变成了一个字：
“行。”
于柱笑了，笑得跟台上的阳光一样亮，笑得眼睛又弯成了月牙。
他转身要走，又回过头来，冲她挥挥手里的扳手：“明天中午，食堂门口见。”
说完，他跑了，背影在阳光里越来越小。
爱红站在原地，捧着那个搪瓷缸子，看着他的背影跑远。
缸子上还带着他手心的温度，暖洋洋的。
想到这里，她的脸又红了。
那天晚上回到家，爱红把那个搪瓷缸子放在枕头边，翻来覆去睡不着。
澄玉在旁边睡着了，呼吸均匀，轻轻打着鼾。
月光从窗户照进来，白白的，凉凉的，在地上铺了一层银霜。
爱红伸手摸了摸那个缸子。缸子上的红字在月光下看不真切，可她记得那几个字：技术标兵。
她想起于柱站在台上的样子，想起他朝她点头的样子，想起他把缸子塞到她手里时掌心的温度，想起他问“请你吃饭行不行”时认真的眼神。
她忽然笑了，嘴角弯起来，弯成一道月牙。
她不知道，那个“行”字，会把她带到哪里去。